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Unu 


PE VREMEA CÎND SE CLĂDEA MISIUNEA 
Carmelo din California de Sus, adică pe la 1776, 
o ceată de douăzeci de indieni convertiți s-au 
lepădat de credinţă într-o bună noapte, iar di- 
mineaţa şi-au părăsit colibele. În afară de fap- 
tul că era o pildă proastă, schisma asta ne- 
însemnată paraliza activitatea carierelor de lut 
unde se făceau cărămizi de chirpici. 

După o scurtă consfătuire între autorităţile 
religioase şi civile, un caporal spaniol a pornit 
în fruntea unui detașament de călăreţi, pentru 
a-i readuce pe aceşti copii rătăciţi înapoi la 
sînul Maicii Biserici. Ostaşii au străbătut cu 
greu Valea Carmel pătrunzind în munţii de 
dincolo de ea, călătoria dovedindu-se cu atit 
mai buimăcitoare, cu cît schismaticii fugari se 
arătau stăpîni ai unei diavoleşti șiretenii în 
a-şi ascunde urmele. Abia peste o săptămînă 
au izbutit soldaţii să-i găsească, iar atunci 
cînd în sfîrşit au dat de ei, i-au aflat îndelet- 
nicindu-se cu fapte dezgustătoare pe fundul 
unui canion acoperit de ferigi, pe unde curgea 
un pîrîu ; ceea ce vroia să spună că acei două- 
zeci de eretici erau cufundaţi în somn adînc 
şi în poziţii ce vădeau întreaga uitare de sine. 

Dezgustaţi, militarii i-au înhăţat numaideciît 
şi, fără a ţine seamă de urletele lor, i-au legat 
de un lung lanţ nu prea gros. După aceea, co- 
loana a făcut cale întoarsă şi s-a îndreptat 
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din nou spre Carmel, pentru a oferi bieţilor 
neofiţi putinţa de a se pocăi în carierele de lut. 

În ziua a doua, către sfîrşitul după-amiezii, 
un pui de căprioară a ţișnit pe dinaintea cetei 
de oameni și apoi a pierit vederii dincolo de-o 
creastă. Caporalul s-a desprins din coloană şi 
a luat-o la galop pe urmele lui. Calul greoi 
s-a cățărat opintindu-se pe costișa abruptă; 
crengile de manzanita au întins gheare ascuţite 
înspre obrazul caporalului, dar el s-a avîntat 
mai departe către prînzul său. În cîteva mi- 
nute a ajuns pe creastă și acolo s-a oprit, 
uluit: de priveliștea ce i se desfăşura dinaintea 
ochilor — o vale largă acoperită de pășuni 
înverzite unde păștea o turmă de căprioare. 
Stejari falnici se înălțau pe pajiștile acelor 
locuri încîntătoare, iar colinele le îmbrăţişau 
cu dragoste caldă spre a le feri de neguri 
şi de vînt. 

Caporalul cel aspru a simţit cum i se moaie 
inima în fața unei atît de netulburate frumu- 
seţi. El, omul care biciuise spinări negre pînă 
zdrenţuise carnea de pe ele, unul dintre cei a 
căror lacomă bărbăţie era pe cale de a plămădi 
o nouă rasă de oameni pentru California, acest 
bărbos şi sălbatic aducător de civilizaţie se 
lăsă să alunece jos de pe şa şi își scoase de 
pe creştet casca de oţel. 

„Sfîntă Fecioară !* murmură stins. „Acestea 
sînt înverzitele pășuni ale raiului, către care 
Domnul-Dumnezeu ne-a îndrumat.“ 


__ Urmașii lui sînt acum aproape albi. Nu pu- 
tem decît reconstitui sfînta-i cutremurare din 


clipa descoperirii, dar numele dat de el încîn- 
tătoarei văi dintre coline dăinuie încă. Pînă 
în zilele noastre i se spune Las Pasturas del 
Cielo. 

Printr-o preafericită întîmplare, valea aceasta 
nu a căzut sub prevederile nici unei mari 
concesiuni de pămînturi. Nici un nobil spaniol. 
n-a luat-o în stăpînire oferindu-și banii sau 
nevasta. Vreme îndelungată a rămas uitată sub 
îmbrăţișarea colinelor din jur. Caporalul spa- 
niol, cel ce-o descoperise, a trăit toată viaţa 
cu gîndul de a se reîntoarce acolo. Asemeni 
celor mai mulți oameni violenţi din fire, me- 
reu năzuia cu melancolie sentimentală la un 
scurt răgaz de tihnă, pe care înaintea morții 
să-l petreacă într-o casă de chirpici aşezată 
lîngă un curs de apă şi cu pereţii mereu mi- 
rosiţi de vite la vremea nopții. 

O indiancă i-a dăruit un sifilis, și atunci 
cînd carnea a început să-i cadă de pe faţă, 
nişte prieteni buni l-au închis într-un grajd 
vechi, ca să nu mai ia și alţii boala de la el, 
şi acolo s-a săvîrșit în pace, fiindcă sifilisul, 
deşi spăimîntător la vedere, nu-i un prieten 
ingrat faţă de gazdă. 

După multă vreme, cîteva familii de coloniști 
s-au strămutat pe Pășunile Raiului, au înălţat 
garduri şi au sădit pomi roditori. De vreme 
ce locurile nu aveau stăpîn, s-au ciorovăit asu- 
pra proprietăților. După o sută de ani se aflau 
acolo, pe Pășunile Raiului, douăzeci de fa- 
milii pe douăzeci de mici ferme. Cam în mij- 
locul văii se înălța un magazin universal și 
un oficiu poştal, iar o jumătate de milă mai 


ppt 


+ 


alb: lingă piriu, clădirea sol, cu pereţii 


ciopliţi şi împânziţi de tot felul de însemnări. 
Pînă la urmă, familiile acestea au ajuns să 


trăiască în bunăstare și bună înţelegere. Aveau 


pămînt mănos și lesne de lucrat. Roadele gră- 


dinilor de aici erau cele mai alese dintre toată 


cele recoltate în California centrală. 


Doi 


PENTRU CEI DIN PĂŞUNILE RAIULUI, 
ferma Battle era blestemată, iar pentru copiii 
lor era bîntuită de strigoi. Oricît de bun i-ar 
fi fost pămîntul, fertil și cu apă din belșug, 


nimeni din vale nu rîvnea la ea, nimeni n-ar fi 
fost dispus să trăiască în casa aceea, fiindcă 
pămîntul şi casele ce-au fost cîndva îngrijite, 


îndrăgite şi muncite, iar pînă la urmă părăsite, 


par totdeauna încărcate de tristeţe și amenin- 
ţare. Copacii care cresc în jurul unei case 
pustii sînt copaci întunecaţi, iar umbrele arun- 
cate de ei pe fața pămîntului prind forme . 


pline de ciudate înţelesuri. 
De cinci ani stătea ferma Battle în părăsire. 


Ferite de groaza sapei, buruienile creșteau cu. 


o putere de zile mari, înalte cît niște pomișori 
În livadă, pomii erau noduroși, puternici şi 
încîlciţi. Dădeau roade mai multe la număr 


dar închircite. Mărăcinii se înmulțeau pe la 


poalele lor şi înghiţeau poamele scuturate Ea 
vînt. 
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Însăși casa, o clădire pătrată, durată temei- 
nic, cu etaj, fusese impunătoare şi frumoasă 
pe vremea cînd zugrăveala-i albă era încă 
proaspătă, dar o ciudată poveste petrecută în 
vremea din urmă întinsese asupra ei un fel de 
văl de singurătate cu neputinţă de îndurat. 
Buruienile năpădiseră scîndurile teraselor, tor- 
turate de ploi şi vînturi, zidurile ajunseseră 
cenușii. Băieţii mai mici, acești aghiotanţi ai 
timpului în războiul său împotriva celor durate 
de oameni, spărseseră toate geamurile și că- 
raseră tot ce putea fi cărat. Băieţii cred că 
orice obiect portabil, de orice fel, în cazul cînd 
nu aparţine cuiva cunoscut, poate fi folosit pen- 
tru procurarea unor bucurii, dacă este dus 
acasă la ei. Așa că devastaseră casa, umpluseră 
fintînile cu tot felul de gunoaie, şi cu totul 
din întîmplare, în vreme ce fumau pe ascuns 
tutun adevărat îri fînărie, au dat foc vechii 
șuri, care a ars pînă la pămînt. Toată lumea 
a pus focul pe socoteala vreunor vagabonzi. 

“Ferma cea pustie se afla nu departe de mij- 
locul văii înguste. Pe ambele laturi se învecina 
cu cele mai bune și mai prospere ferme din 
Pășunile Raiului. Stătea ca o pată buruienoasă 


“între bucăţi de pămînt fericite şi lucrate cu 


inţă. Oamenii de pe vale o considerau 
$ al unor rele ciudate, fiindcă o întîmplare 


cumplită şi o taină de nepătnuns erau legate 
E: ea. 


Două generaţii din familia Battle trăiseră 


la fermă. George Battle venise în vest, pornind 


din nordul statului New York, în 1863; era 
foarte tînăr cînd sosise, abia la vîrsta recrută= 


LAS 


ridicarea acelei case mari și pătrate de pe ea 
i-i dăduse maică-sa. După ce termină cu aran- 
jatul casei, George Battle trimise vorbă mai- 
că-si să vină și să trăiască alături de el. Biata 
bătrînă, care credea că lumea se sfîrșește la 
zece mile de satul ei, încercă să vină. Văzu 
locuri intrate în legendă — New York, Rio, 
Buenos Aires. În dreptul Patagoniei muri, şi 
un ofiţer de pe vapor o înmormîntă în oceanul 
cenuşiu, hărăzindu-i drept coşciug o bucată 
de pînză cu trei inele de lanţ de ancoră, cusute 
la tălpile picioarelor ; și cît de mult își dorise 
tovărășia mulţimii aflate în cimitirul de-acasă. 

George Battle începu să caute o nevastă, ca 
un fel de investiţie rentabilă și sigură. O găsi 
la Salinas, în persoana domnișoarei Myrtle 
Cameron, în vîrstă de treizeci şi cinci de ani 
şi cu ceva avere. Domnișoara Myrtle nu fusese 
luată în seamă din pricina unei vagi înclinații 
către epilepsie, boală căreia pe atunci i se 
spunea „crize“ şi era de obicei pusă pe seama 
animozităţii divine. Lui George nu-i păsa -de 
epilepsie. Ştia că nu poate să aibă tot ce şi-ar 
dori. Myrtle deveni deci nevasta lui şi îi dărui 
un fiu, iar mai târziu, după ce de două ori în- 
cercă să dea foc casei, fu închisă într-o mică 
pușcărie particulară numită Sanatoriul Lip- 
pman, de la San Jose. Şi-a petrecut restul 
zilelor croșetînd cu fir de bumbac o simbolică 
viaţă a lui Crist. 

Pe urmă casa cea mare de pe ferma Battle 
a fost diriguită de o serie de menajere afurisite, 
de teapa acelora ce dau anunţuri în genul: 


rii. Banii pentru cumpărarea fermei și pentru 


Văduvă, 45 de ani, caută post de menajeră 
la fermă. Pricepută la gătit. Int. Căs.1* Au 
venit una după alta şi vreme de cîteva zile s-au 
arătat modeste şi binevoitoare, pînă ce aflau 
povestea cu Myrtle. După aceea începeau să 
tropăie prin casă, cu ochii numai foc şi pară, 
socotindu-se a fi fost, la modul abstract, 
violate. 

La cincizeci de ani George Battle era un 
om bătrîn, cocîrjat de muncă, aspru şi fără 
nici o bucurie de viaţă. Privirile nu i se des- 
prindeau niciodată de pămîntul pe care îl lu- 
cra cu atîta răbdare. Miîinile îi erau bătătorite, 
negre şi pline de crăpături, ca perniţele labelor 
de urs. Şi ferma lui tare frumos mai arăta. 
Pomii din livadă erau dichisiţi și îngrijiţi, unul 
mai frumos decît celălalt. Legumele creșteau 
verzi şi fragede în straturile perfect aliniate. 
George se îngrijea de casă și întreținea în faţa 
ei o grădiniță de flori. La etaj nu locuise ni- 
meni niciodată. Ferma asta era un poem scris 
de un mut. Cu răbdare fără sfîrșit aranja scena 
şi aştepta o Silvie. Nici o Silvie nu s-a arătat 
vreodată, dar cu toate astea el îngrijea grădina 
şi continua s-o aștepte. În toţi anii de-a lungul 
cărora fiul său a crescut, George Battle i-a 
acordat foarte puţină atenţie. Doar pomii ro- 
ditori şi straturile proaspete şi verzi de legume 
aveau importanţă vitală. Cînd John, feciorul 
lui, a plecat cu o caravană de misionari, George 
nici măcar nu i-a simţit lipsa. Şi-a văzut mai 
departe de muncă, încă de dis-de-dimineaţă 


1 Intenţii de căsătorie, 


îndoindu-și trupul ca să ajungă cît mai aproape 


"de pămîntul lui. Vecinii nu stăteau niciodată 
de vorbă cu el, fiindcă parcă nici nu le auzea 
vorbele. Miîinile îi rămîneau totdeauna îndoite, 
ca nişte simple lăcaşe în care cozile uneltelor 
se fixau strîns. La şaizeci şi cinci de ani muri 
de bătrîneţe și din pricina unei tuse. 4 
John Battle s-a întors cu caravana lui să ia 


în stăpînire ferma. Moșştenise de la maică-sa 
şi epilepsia şi o îndeaproape cunoaștere a lui 


Dumnezeu. Viaţa lui John era consacrată lup- 
tei împotriva diavolului. Mersese din reuniune 
religioasă în reuniune religioasă, azvirlindu-și 
pumnii în jur, chemîndu-i pe diavoli şi pe 
urmă nimicindu-i, invocînd şi zdrobind încar- 
narea răului. Chiar şi cînd ajunse acasă, dia- 
volii tot mai erau demni de atenţie. Legumele 
din straturi își împrăștiară seminţele, mai ră- 


săriră de cîteva ori după propria lor putere, 


apoi pieriră înfrînte de buruieni. Ferma se 
întoarse la starea naturală, însă diavolii de- 
veniră şi mai puternici, şi mai îndrăzneţi. 
Ca măsură de apărare, John Battle îşi îm- 
pînzi hainele și pălăria de mici cruciuliţe bro- 
date cu aţă albă și astfel, îmbrăcat în această 


armură, porni la război împotriva oştirilor în- - 
tunericului. Prin lumina cenușie a amurgului, 
se furişa pe întinsul fermei, înarmat cu o bîtă 


zdravănă. Pornea la asalt asupra tuifărișurilor, 
izbea năpraznic în stînga şi-n dreapta strigînd 


într-una afurisenii,- pînă ce diavolii erau iz- 
goniţi din ascunzători. Noaptea, se strecura prin 


desișuri către un loc unde diavolii ţineau adu- 
nare, apoi netemător se avînta la atac, lovind 
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înverșunat cu arma ce-o avea în mînă, Ziua, 
se vîra în casă și dormea, fiindcă demonii nu 
lucrează pe lumină. 

Într-o zi, cînd amurgul se îngîna cu noaptea, 
John se tîriî cu grijă către o tufă de liliac din 
curtea casei. Ştia că tufa aceea adăposteşte o 
adunare tainică a vrăjmașului. Cînd ajunse 
într-atit de aproape încît vrăjmaşii nu mai 
aveau cum să-i scape, sări în picioare şi se 
repezi către tufa de liliac, fipînd şi izbind cu 
bîta. Trezit de loviturile necruțătoare, un șarpe 
șuieră somnoros şi îşi înălță capul plat şi aco- 
perit de solzi. John lăsă să-i cadă bita din 
mînă şi se cutremură, fiindcă şuierul sec 
şi ascuţit al unui șarpe e semn spăimîntător. 
Căzu în genunchi şi cîteva clipe înălță rugă- 
ciuni. Deodată răcni: „Ăsta-i șarpele bleste- 
mat ! Piei, Satano!“ şi se întinse înainte, cu 
degetele ca nişte gheare. Şarpele s-a repezit 
şi. de trei ori l-a muşcat de gît, unde nu se 
aflau cruci să-l proteguiască. Se zbătu foarte 
slab, şi în cîteva minute muri. 

Vecinii nu-l găsiră decît la vremea cînd 
vulturii începură să se arate şi să coboare 
din văzduh, iar ceea ce găsiră îi făcu să le fie 
după aceea groază de ferma Battle. 

Vreme de zece ani ferma rămase în para- 
_gină. Copiii spuneau că e biîntuită de duhuri, 
şi noaptea organizau expediţii într-acolo, ca 
să-şi facă singuri spaimă. Casa aceea dărăpă- 
nată, cu privirea căscată a ferestrelor pustii, 
avea ceva înfricoşător. Tencuiala albă căzu în 
fişii mari; şindrilele se răsuciră în sus, ca 
părul zbirlit. Ferma însăși se înţeleni cu totul. 
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Acum âparţinea unui vâr îndepărtat al lui 

George Battle, care n-o văzuse niciodată. 

„În 1921, ferma Battle a fost luată în stă- 
pînire de familia Mustrovic. Sosirea lor fu ne- 
așteptată și învăluită în mister. Într-o bună 
dimineaţă s-au ivit acolo — un bărbat bătrîn 
cu bătrîna lui nevastă, oameni scheletici cu 
pielea ca de pergament, lucitoare și întinsă 
peste pomeţii înalţi ai obrazului. Nici unul 
dintre ei nu ştia englezește. Legăturile cu va- 
lea cădeau în sarcina feciorului lor, un bărbat 
înalt cu acelaşi gen de pomeţi, cu păr negru 
aspru şi bogat ce-i creştea pînă la jumătatea 
frunţii, cu ochi negri blânzi şi trişti. Vorbea 
englezește cu accent, și nu. vorbea decît pentru 
a arăta ce dorește. 

La magazin oamenii l-au chestionat cu blîn- 
deţe, dar n-au putut să obţină nici un fel de 
lămurire. 

— Noi totdeauna am crezut că e o casă 
bîntuită de duhuri. Pînă acum aţi văzut vreo 
fantomă ? îl întrebă T. B. Allen, negustorul. 

— Nu, răspunse tînărul Mustrovic. 

— Are să fie o fermă straşnică, nu-ncape 
îndoială, cînd o să izbutiţi s-alungaţi bălăriile. 

Mustrovic se întoarse în loc și plecă din 
magazin. 

— E ceva cu ferma asta, zise Allen. Nici 
unuia dintre cei care stau acolo nu le place 
să vorbească. 

Bătrînii erau rareori zăriţi, dar tînărul Mus- 
trovic muncea la fermă din zori şi pînă-n 
noapte. Desţeleni pămîntul şi îl plantă doar 
de unul singur, și tot de unul singur curăţi 
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şi stropi pomii. În oricare ceas al zilei putea îi 
văzut muncind cu înfrigurare, aproape gonind 
la treburi, păstrînd mereu pe chip o expresie 
ce lăsa să se înţeleagă că parcă i-ar îi fost 
frică să nu cumva să se oprească timpul în 
loc mai înainte ca el să poată strînge cea dintii 
recoltă. 

Întreaga familie locuia și dormea în bucătăria 
casei aceleia cît toate zilele. Celelalte încăperi 
rămăseseră încuiate şi goale şi nici măcar gea- 
murile sparte de la ferestre nu îuseseră în- 
locuite. Ca să împiedice intrarea aerului, peste 
crăpăturile ferestrelor de la bucătărie lipiseră 
hîrtie de muşte. N-au văruit casa și nu s-au 
îngrijit de ea în nici un fel, dar datorită cum- 
plitelor strădanii ale tânărului, pămîntul începu 
din nou să arate frumos. Vreme de doi ani a 
robit pe ogoare. leşea din casă în lumina cenu- 
şie a zorilor, şi numai după ce amurgul își 
stingea şi ultimele licăriri se întorcea îndărăt. 

Într-o dimineaţă, trecînd cu mașina înspre 
magazinul universal, Pat Humbert băgă de 
seamă că pe hornul Mustrovicilor nu mai ieşea 
fum. 

— Casa pare iarăși pustie, fi spuse el lui 
Allen. E-adevărat că, de obicei, nu poţi să-l . 
zăreşti decît pe tînăr pe-acolo, dar să știi că 
ceva nu e în regulă. Ce-aș vrea eu să spun e 
că locul arată a pustiu. 

'Trei zile la rînd vecinii au supravegheat în- 
grijoraţi hornul casei. Nu le făcea nici o plă- 
cere să cerceteze și, poate pînă la urmă să se 
facă de rîs. Dar într-a patra zi Pat Humbert, 
Ţ. B. Allen şi John Whiteside s-au dus pînă 
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în faţa: casei. Nu se auzea nimic altceva în 
afară de foşnetul frunzelor. Casa părea într-a- 
devăr pustie. John Whiteside bătu la ușa bu- 
cătăriei. Văzînd că nu primeşte nici un răspuns 
şi nu aude nici un fel de mișcare, răsuci 
clanța. Uşa se deschise. Bucătăria era curată 
ca lacrima şi masa pusă; farfuriile frumos 
rînduite, farfurioarele pline cu porridge, ouăle 
făcute ochiuri și pîinea tăiată. Peste toate în- 
cepuse să se întindă mucegaiul. Cîteva muște 
rătăceau la întîmplare prin razele soarelui ce 
pătrundea pe uşa deschisă. Pat Humbert strigă : 

— E cineva pe-aici ? ştiind totuşi bine că 
era fără rost. 

Căutară cu de-amănuntul prin toată casa, dar 
nu găsiră pe nimeni. În afară de bucătărie, 
mobilă nu se mai afla în nici o altă încăpere. 
Ferma era complet părăsită — fusese părăsită 
într-o clipă. 

Mai tîrziu, după ce a fost înștiințat, şeriful 
n-a putut să afle nimic de seamă. Familia 
Mustrovic cumpărase ferma cu bani gheaţă 
şi plecase fără să lase vreo urmă. Nimeni nu-i 
văzuse plecînd şi nimeni n-avea să-i mai vadă 
vreodată. Nici nu se produsese prin părţile 
acelea vreo crimă la care ei să fi putut lua 
parte. Pe nepregătite, tocmai cînd erau pe cale 
să se aşeze la masa de dimineaţă, membrii 
familiei Mustrovic dispăruseră. De nenumărate 
ori întîmplarea a fost discutată la magazin, dar 
nimeni n-a reușit să propună vreo explicaţie 
care să stea în picioare. 

Bălăriile au năpădit din nou pămîntul şi viţa 
sălbatică s-a căţărat printre ramurile pomilor 
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roditori. Ca și cum ar fi deprins treaba ea 
dintr-o practică îndelungată, ferma se înt i 
repede de tot la starea de aia er ai 
vîndută, pentru acoperirea impozite Sia Re 
companii de bunuri imobiliare din et: er A 
iar oamenii de la Pășunile Raiului, lie că 
mărturiseau deschis sau nu, rămaseră Iri 
dinţaţi că asupra fermei Battle apăsa un ai 
tem. „E pămînt mănos“, obișnuiau ei să sp e 
dar nu l-aş lua în stăpinire nici dacă mi 

da pe degeaba. Nu ştiu ce anume 0 îi, ese: cu 
ferma asta e ceva ciudat, aproape că ți se sei 
părul măciucă. N-ar fi greu să crezi că e în 
tuită de duhuri.“ 


Cei de la Pășunile Raiului fură ste E 
de-un fior de plăcere cînd se răspândi ves ea 
că vechea fermă Battle avea să fie din Fa 
luată în stăpînire de cineva. Pat Humbert a e: 
noutatea asta la magazinul universal, fiin i 
văzuse niște maşini în fața casei, iar A is 
len, proprietarul magazinului, avu griJe a a 
răspîndească spornic. Allen scoase din aa i 
puirea lui toate amănuntele privitoare a n 
proprietari şi le împărtăşi clienţilor, începân- 
du-și totdeauna confidenţele cu „zice HEreEiă 

Zice lumea că ăsta de-a cumpărat ten De » 
le e unul din ăia care umblă şi caută Girii 
ca să scrie pe urmă despre ei. Pentru A 

zice lumea“ era un sistem de apărare. l fo- 
Josea aşa cum folosesc ziarele formula „se pre- 

“ 
ina să apuce Bert Munroe să-şi ia în stă- 
pinire noua proprietate, au şi circulat prin 
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Pășunile Raiului vreo duzină de istorii cu pri- 
vire la el. Știa că cei ce urmau să-i fie vecini 
stăteau cu ochii pe el, deşi niciodată nu izbu- 
tea să-i prindă asupra faptului” Iscoditul ăsta 
pe furiș a fost ridicat de oamenii de la țară la 
rang de adevărată artă. Numaidecât ţi-au des- 
coperit pînă și cel mai mărunt lucru ascuns, 
ți-au înregistrat şi ţinut minte hainele pe care 
le porţi, ţi-au observat culoarea ochilor şi forma 
nasului şi, pînă la unmă ţi-au redus înfăţişarea 
şi personalitatea la trei sau patru adjective, iar 
în toată vremea asta tu rămîneai cu impresia 
că nici măcar nu te bagă în seamă. 

După ce cumpără ferma, Bert Munroe se 
apucă de treabă în grădina înţelenită, în vreme 
ce o echipă de dulgheri punea casa la punct. 
Pină şi cea mai mică mobilă era scoasă în 
curte și aruncată pe foc. Pereţi întregi erau 
dărîmaţi şi ridicaţi din nou. Tapete noi au fost 
întinse pe toţi pereţii, iar acoperişul a fost 
refăcut în întregime, din plăci de azbest. În 
cele din urmă zidurile exterioare au fost vă- 
ruite în galben-deschis. 

Bert însuși a tăiat cu mîna lui viţa sălba- 
tică şi copacii din curte, ca să vină mai multă 
lumină. În trei săptămîni vechea casă şi-a pier- 
dut orice urmă de dărăpănare şi pustiire. Prin 
nenumărate amănunte ce dovedeau multă iscu- 
sinţă, casa a fost făcută să arate asemeni altor 
sute de mii de locuinţe de ţară din vest. 

De îndată ce zugrăveala dinăuntru și de afară 
s-a uscat, a sosit şi mobila cea nouă, fotolii 
frumos tapisate şi o canapea, o sobă emailată, 
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ri de fier vopsite să pară ca de lemn şi 
P evuite așa fel icât să asigure cel mai mare 
confort. Au venit oglinzi cu rame încrustate, 
covoare pluşate, reproduceri după tablourile 
unui artist modern care a făcut ca albastrul să 
ie mult îndrăgit. 
aa cu pa A au sosit și doamna Munroe 
şi cei trei membri mai tineri ai familiei. 
Doamna Munroe era o femeie durdulie şi purta 
un pince-nez fără rame, legat cu o Ran) Vă 
Se pricepea de minune să conducă o casă. A 
tot mutat mobilele ba încolo, ba încoace, pînă 
în cele din urmă a îost mulţumită; „cînd se 
întîmpla așa, arunca peste întreaga încăpere 
o privire pătrunzătoare, pe urmă încuviinţa 
din cap şi zimbea, iar după aceea camera avea 
să rămînă aşa pentru vecie şi mobilele nu mai 
erau mişcate din loc decît pentru curăţenie. 

Fiica ei Mae era o fată drăguță, cu obraz 
rotund şi catifelat, cu buze frumoase. Asa 
o înfățișare senzuală, dar sub bărbie i se vedea 
o cută moale şi drăguță, semn că pe viitor 
avea să fie tot durdulie, ca maică-sa. „Ochii 
îi erau prietenoși şi senini, nu vădeau inteli- 
genţă, dar în orice caz, nici lipsa ei. Pe nesim- 
ţite avea să ajungă o dublură a maică-si, gos- 
podină pricepută, mamă de copii zdraveni şi 
nevastă bună, fără complexe. 

În cameră la ea, Mae a înfipt programe 
de bal între sticla și rama oglinzii. Pe pereţi a 
atîrnat portrete înrămate ale prietenilor ei din 
Monterey, iar pe noptieră și-a aşezat albumul 
de fotografii şi carnetul de însemnări a 
prins cu lăcăţel. În jurnal ţinea ascunse de 
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„ochi iscoditori o cu totul neinteresantă listă 
a balurilor, a petrecerilor, reţete de dulciuri 
și însemnări ce vădeau uşoare preferinţe pen- 


tru anumiţi băieţi. Mae şi-a cumpărat și şi-a 


făcut singură perdele pentru camera ei, din- 
tr-un voal roz, prin care să se cearnă lumina, 


iar din creton înflorat și-a făcut o draperie. D 


Pe cuvertura de pat din satin plisat a aruncat 
la întîmplare cinci pernuţe, iar de ele a spri- 
jinit o păpușă franţuzească cu picioare lungi, 
cu păr blond şi cu o ţigaretă de cîrpă atârnîn- 
du-i molatic de pe buze. Mae socotea că păpuşa 
aceea dovedeşte cît de tolerantă este ea şi cum 
e în stare să accepte chiar şi lucruri pe care 
nu le aproba în întregime. i plăcea să aibă 
prietene și prieteni cu trecut, fiindcă avînd 
astfel de prieteni şi ascultîndu-le vorbele, în- 
depărta orice regret i s-ar fi putut naşte în 
suflet datorită faptului că propria ei viaţă 
“fusese fără prihană. Avea nouăsprezece ani; 
cea mai mare parte din timp o consacra gîn- 
dului la măritiș. Cînd ieșea cu băieţi, vorbea 
despre idealuri cu anumită emoție. Mae ştia 
foarte vag ce sînt acelea idealuri, atita doar că 
într-un fel oarecare ele stăteau la baza acelui” 
gen de sărutări pe care le primeşti cînd te în- 
torci acasă de la baluri sau petreceri. 

Jimmie Munroe avea șaptesprezece ani, abia 
terminase liceul şi era cumplit de cinic. De 
obicei, în fața părinţilor atitudinea lui era 
aceea a unui om ursuz și închis în sine. Ştia 
_că nsar avea nici un rost să le arate cît de 
multe aflase el despre lume, fiindcă tot n-ar 
îi înţeles. Aparţineau unei generaţii care nu. 


știa nimic nici despre păcat și nici despre. 
eroism. Ferma hotărîre de a-ţi consacra în- 
treâga viaţă ştiinţei, după ce o curățai de orice 
posibilități emoţionale, n-ar fi fost întîmpinată 
cu dragoste de părinţii lui. Prin ştiinţă, Jimmie 
înțelegea radioul, arheologia și avioanele. [i 
plăcea să-și închipuie că se află în Peru şi 
dezgroapă vase de aur. Visa să se închidă în- 
tr-un atelier ca o celulă şi, după ani de trudă 
şi înfruntare a ridicolului, să iasă de acolo cu 
un avion de o formă cu totul nouă, capabil 
să atingă viteze ameţitoare. 

Curînd după ce se aşezară în noua casă, ca- 
mera lui Jimmie se transformă într-un talmeş- 
balmeş de mici mașinării. Erau acolo un aparat 
de radio cu galenă şi căşti, un magnetou ma- 
nual care punea în mișcare claviatura unui 
aparat telegrafic, un telescop de alamă şi ne- 
numărate alte maşinării, în cea mai mare parte 
cu piesele demontate. Mai avea Jimmie şi o 
ascunzătoare tainică, o ladă de stejar ferecată 
cu lacăt greu. Şi în lada aceea se aflau: o 
cutie de conserve pe jumătate plină cu capsule 
de dinamită, un revolver vechi, un pachet de 
ţigări Melachrino, trei scorneli de-ale lui cărora 

„le spunea Văduvele Vesele, o sticluţă cu rachiu 
de piersici, un cuţitaș de hîrtie în formă de 
pumnal, patru pachete de scrisori de la patru 
fete diferite, şaisprezece rujuri de buze şterpe- 
lite de la partenere de dans, o cutie cu amintiri 
despre dragoste trecătoare — flori presate, 
batiste și nasturi şi, cea mai prețuită dintre 
toate, o jartieră rotundă îmbrăcată în dantelă 
neagră. Cum anume făcuse rost de jartieră, 


nu mai ţinea minte. În orice caz, ceea ce ţinea 
minte era oricum mult mai important. Înainte 
de a descuia lada, avea totdeauna grijă să în- 
chidă cu cheia ușa camerei. 

În vremea liceului, cantitatea de păcate făp- 
tuite de Jimmie fusese egalată de mulţi dintre 
prietenii lui și lesne depășită de cîţiva dintre 
ei. Curînd după mutarea la Păşunile Raiului, 
își dădu seama că nelegiuirile lui nu mai fu- 
seseră făptuite și de alţii. Ajunse să se consi- 
dere pe sine un fel de fante pocăit, dar nu chiar 
atât de pocăit încît să nu se mai poată aștepta 
la noi căderi în păcat. Faptul că trăise din plin 
îi dădea un substanţial avantaj faţă de fetele 
mai nevîrstnice din acea vale. Jimmie era un 
băiat destul de drăguţ, zvelt şi bine clădit, cu 
părul şi ochii negri. 

Băiatul cel mai mic, Manfred (i se spunea 
de obicei Manny), era un copil serios, de şapte 
ani, cu chipul tras şi slăbit din pricina poli- 
pilor. Părinţii știau de polipi ; chiar discutaseră 
să-l ducă și la operaţie. Dar Manny se înspăi- 
miîntă de perspectiva asta şi, dîndu-şi seama, 
maică-sa se folosi de spaima lui ca de o ame- 
ninţare foarte eficace atunci cînd nu era cu- 
minte. Acum doar o aluzie la operaţie îl scotea 
pur și simplu pe Manny din minţi. Domnul şi 
doamna Munroe îl socoteau un copil cît se 
poate de inteligent şi dotat, poate chiar un 
geniu. De obicei se juca de unul singur, ori 
stătea ceasuri întregi cu privirile pierdute în 
depărtare — „visînd“, zicea maică-sa. Ani în 
şir nu şi-au dat seama că e anormal și că 
dezvoltarea creierului i-a fost oprită din pri- 
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cina polipilor. În mod obișnuit, Manny era 
un copil bun, cuminte şi uşor de înfricoşat şi 
adus la supunere, dar, dacă se speria putin 
prea tare, îl apuca un soi de isterie capabilă 
să-l facă a-şi pierde stăpînirea de sine şi chiar 
instinctul de autoconservare. Se întiîmplase 
chiar să se izbească furios cu fruntea de pămînt 
pînă ce îi dădea sîngele şi ochii i se con- 
gestionau. 

Bert Munroe venise la Pășunile Raiului 
fiindcă obosise să se tot războiască împotriva 
unei forţe care totdeauna îl înfrîngea fără 
greş. Se apucase în viaţa lui de multe treburi 
și toate se duseseră de rîpă, nu din pricina 
vreunor greşeli ale lui Bert, ci doar din pricina 
unor ghinioane, deși fiecare dintre ele, luat în 
parte, nu era decît o simplă întîmplare. Bert 
aduna însă întîmplările astea laolaltă şi atunci 
deveneau pentru el acte ale unei Sorţi dușmă- 
noase și vrăjmașe reușitelor sale. Obosise să 
tot lupte împotriva unei forțe fără nume, care 
mereu se înverşuna să-i bareze orice cale spre 
reușită. N-avea decît cincizeci și cinci de ani, 
dar voia să se odihnească; era pe jumătate 
convins că asupră-i apasă un blestem. 

Cu ani în urmă deschisese un garaj la o 
margine de oraș. Afacerile mergeau bine, banii 
începuseră să curgă. Dar tocmai cînd credea 
că s-a săltat din nevoi, autostrada a fost de- 
rivată, așa că şi-a pierdut vadul şi a rămas 
fără lucru. Cam peste un an a vîndut garajul 
şi a deschis o băcănie. Și din nou i-au mers 
treburile strună. Îşi plătise datoriile și începuse 
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să “pună bani la bancă. Dar a apărut o mare . 


reţea de băcănii, care a început o concurenţă 
neloială și l-a silit să se retragă din afaceri. 
Bert era un om sensibil. Asemenea lucruri i 
se întîmplaseră de nenumărate ori. Tocmai cînd 
credea că succesul îi e asigurat, blestemul se 
abătea asupra lui. Încrederea în sine i se to- 


pise. Izbucnirea războiului îl găsi aproape cu 


totul descurajat. Ştia că pe vreme de război 
se pot face bani frumoși, dar acum, după ce 
fusese de atîtea ori înfrînt, îi era teamă. 

A trebuit să-și adune toate puterile înainte 
de a încheia cel dintîi contract pentru furnizare 
de fasole. În primul an de afaceri a scos cinci- 
zeci de mii de dolari, în al doilea două sute 
de mii. În al treilea a contractat recolta de pe 
mii de acri de pămînt mai înainte ca fasolea 
să fie măcar semănată. Prin contract garanta 
că avea să plătească zece cenți funtul de boabe, 
și avea posibilitatea să vîndă cu optsprezece 
cenți funtul, orice cantitate de fasole ar fi 
putut strînge. În noiembrie războiul s-a sfîrșit, 
şi a trebuit să vîndă fasolea cu patru cenți 
funtul. A rămas cu ceva mai puţini bani decît 
avusese la început. 

De data asta era pe deplin încredinţat de 
apăsarea acelui blestem. Ajunsese atît de de- 
moralizat, încît nici nu prea mai pleca de acasă. 
Muncea în grădină, îngrijind cele cîteva le- 


gume şi tot cugetînd la vrăjmășşia sorții lui. 


Şi astfel, de-a lungul cîtorva ani copleșiți de 


toropeală, se născu treptat în sufletul său do- Ş 


rul de pămînt. Îşi spunea că lucrul pămîntului 
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ar fi fost singura strădanie pe care soarta 
n-ar fi luat-o în seamă. Credea că la o mică 
fermă ar putea să-și afle odihnă și liniște. 

Ferma Battle i-a fost oferită de o agenţie 
de bunuri imobiliare din Monterey. Bert cer- 
cetă ferma, socoti cam ce schimbări ar fi de 
făcut, şi o cumpără. La început ai lui, nu prea 
vroiau să se mute, dar după ce curăţi locul, 
introduse electricitate, instală telefon în casă 
şi o mobilă confortabil şi cu grijă, s-au mutat 
aproape cu entuziasm. Doamna Munroe con- 
sidera binevenită orice schimbare l-ar îi putut 
smulge pe Bert din tristeţea pe care şi-o plimba 
în grădina din Monterey. a 

Din clipa cînd cumpără ferma, Bert se simţi 
ușurat. Blestemul se risipise. Ştia că de acum 
încolo nu mai are de ce să se teamă. Într-o 
lună de zile umerii i se îndreptară şi de pe 
faţă i se șterse expresia aceea chinuită. Deveni 
un fermier plin de entuziasm ; citi tot ce putea 
să găsească cu privire la metodele de cultivare 
a pămîntului, angajă un argat şi se puse pe 
muncă din zori şi pînă-n noapte. Fiecare zi îi 
aducea noi bucurii, şi fiece firişor răsărit din 
sămînţa aruncată în brazdă părea să-i | ofere 
încă o garanţie că de acum încolo nu mai avea 
de ce să se teamă. Era fericit şi, fiindcă își re- 
căpătase încrederea, începu să lege prietenii 
în vale şi să-și consolideze situaţia. - 

Într-o comunitate rurală e greu și este ne- 
voie de mult tact pentru a te face repede ac- 
ceptat. Oamenii de pe vale priviseră venirea 
familiei Munroe cu oarecare ostilitate. Ferma 
Battle era un loc bîntuit de duhuri. Totdeauna 
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o socotiseră așa, chiar şi cei care izbucneau în 
rîs cînd auzeau de asemenea idee. Şi acum iată 
că vine cineva şi le dovedește că greşiseră. Ba 
mai mult decît atît, schimbă faţa locurilor fă- 
cînd să dispară ferma blestemată şi punînd în 
locul ei o așezare senină şi prosperă. Oamenii 
se obişnuiseră cu ferma Battle așa cum. fusese 
ea. În taină, erau supăraţi din pricina schim= 
bării petrecute. 

Faptul că Bert izbutise să înlăture această 
ostilitate era ceva cu totul deosebit. În trei 
luni ajunsese să facă parte integrantă din vale, 
să fie socotit un om de nădejde, un vecin. Îm- 
prumuta unelte de la alţii, şi le împrumuta şi 
el unelte celorlalţi. După şase luni fu ales 
membru în comitetul şcolar. În mare măsură 
însăşi fericirea resimţită de Bert din pricină 
că scăpase de urgiile sorții îl făcea plăcut 
în ochii celorlalți. Pe lingă asta, era şi un om 
de treabă ; era bucuros cînd putea să fie de 
folos prietenilor şi, lucru încă şi mai de seamă, 
nu şovăia niciodată să ceară sfat şi sprijin. 

O dată, la magazin, explică unui grup de 
fermieri cum vede el lucrurile, şi cu toţii pre- 
țuiră sinceritatea acestor explicaţii. Asta s-a 
petrecut curînd după sosirea lui în vale. Şi 
atunci T. B. Allen dăduse glas vechii întrebări : 

— Noi totdeauna am cam socotit casa aceea 
bîntuită de duhuri. O mulţime de lucruri ciu- 
date s-au petrecut acolo. Pînă acum n-aţi vă- 
zut nici o stafie? 

Bert izbucni în rîs şi răspunse : 

— Dacă îndepărtezi dintr-un loc tot ce poaţe 


sluji de hrană, şobolanii își iau lumea în cap.. 


Eu am alungat de acolo toate vechiturile şi 
toate întunecimile. Şi strigoii cu de-astea se 
hrănesc. 

— Ai făcut din ferma ta o aşezare de mai 
mare dragul, recunoscu Allen. Dacă ai s-o ţii 
tot aşa, are să fie cea mai frumoasă fermă de 
pe Pășuni. 

Un gînd nou se ivi în mintea lui Bert şi îl 
făcu să se încrunte cu gravitate, spunînd : 

— Am avut la ghinioane cu duiumul. M-am 
apucat de o mulţime de treburi şi toate, pe 
rînd, s-au dus de rîpă. Cînd am venit încoace, 
îmi umbla prin cap că aş fi urmărit de un 
blestem. 

- Deodată începu să rîdă din toată inima, înve- 
selit de gindul ce îi venise în minte: 

— Şi ce m-apuc să fac? Înainte de orice, 
cumpăr un loc despre care se credea că se află 
sub blestem. Să vedem, mi-am spus eu atunci, 
poate 'că blestemul ce apasă asupra mea și 
blestemul fermei se-apucă să se încaiere şi se 
ucid unul pe celălalt. Oricum, vă spun cinstit : 
nu mai am nici o îndoială că așa s-a întîmplat. 

Ascultătorii izbucniră şi ei în riîs. 'T. B. Allen 
izbi cu palma în tejghea şi strigă : 

— Asta-i bună! Dar vă spun eu una și mai 
bună : Blestemul dumitale şi blestemul fer- 
mei s-au însoţit şi s-au ascuns împreună într-o 
gaură de hîrciog, ca o pereche de şerpi cu 0lo- 
poţei. Poate că în curînd o-să ne trezim c-o 
droaie de pui de blesteme pe-aci, prin Pășuni. 

Toţi cei de faţă au izbucnit în hohote de 
rîs, iar T. B. Allen s-a trudit să-şi vîre bine 
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în cap toată scena, ca s-o poată povesti şi al. 
tora. „Parcă ar fi vorbe dintr-o piesă de tea 
tru“ — gîndi el. : 


Trei 


"EDWARD WICKS TRĂIA LA PĂȘUNILE 


Raiului, într-o căsuță mohoriîtă de pe marginea 
unui drum mai lăturalnie. În spatele casei se 
întindeau o livadă de piersici şi o mare gră- 
dină de zarzavat. În vreme ce Edward Wicks 
se îngrijea de piersici, nevasta şi cu fata lui 
cea frumoasă munceau în grădină şi culegeau 
mazăre, fasole verde și căpşuni timpurii, pen- 
tru a fi duse și vîndute la Monterey. Ă 

Edward Wicks avea o faţă smeadă, butucă- 
noasă şi ochi mici, neprietenoşi, aproape fără 


gene. Era cunoscut drept cel mai mare șmecher 


de pe vale. Se tocmea cu înverșunare și nicio- 
dată nu era mai fericit decît atunci cînd iz- 
butea să ia pe piersici cîţiva cenți mai mult 
decît vecinii. Dacă i se ivea prilejul, mai pă- 
călea pe cîte cineva și la afaceri de geambăşie, 
iar din pricina acestui soi de iscusinţe cîşti- 


gase stima comunităţii ; dar ciudat era că nu 
izbutea deloc să se îmbogăţească. Totuşi, îi 


plăcea să mintă spunînd că își vîră banii în 


bonuri de tezaur. La întrunirile comitetului -Ă 


şcolar, cerea celorlalţi sfaturi cu privire la 
diverse asemenea hiîrtii de valoare, şi proce- 
dînd astfel izbutea să creeze impresia că eco- 
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nomiile lui s-ar ridica la sume considerabile. 
Oamenii din vale îi spuneau „Shark“ 1 Wicks. 

„Shark ?* spuneau ei. „Ehei, cred că e om 
de vreo douăzeci de mii de dolari, dacă nu şi 
mai bine. Nu e prost deloc.“ 

lar adevărul era că Shark nu avusese în 
viaţa lui mai mult de cinci sute de dolari deo- 
dată. 

Cea mai mare plăcere a lui Shark izvora 
din aceea că era socotit om bogat. Într-adevăr, 
atît de adiîncă bucurie trăia, încît presupusa 
bogăţie începu să capete pentru el realitate. 
Stabilindu-şi averea imaginară la cincizeci de 
mii de dolari, ţinea un registru în care îşi cal- 
cula dobînzile și înscria cu grijă feluritele in- 
vestiţii. Aceste tertipuri constituiau cea mai 
mare bucurie a vieţii lui. 

La Salinas se înființă o societate petrolieră, 
cu scopul de a săpa o sondă în partea de sud 
a comitatului Monterey. Cum auzi vestea asta, 
Shark se duse la John Whiteside, la fermă, 
ca să discute cu el despre valoarea acţiunilor 
noii societăți. 

— Stam şi mă gîndeam la această South 
County Oil Company, începu Shark. 

„— Ei, după rapoartele geologilor s-ar zice 


“că lucrurile stau bine, răspunse John White- 


side. Încă de mult am auzit eu că pe acolo 
s-ar găsi petrol. Sînt ani de zile de-atunci. (În 
asemenea chestiuni lui John Wahiteside i se ce- 
rea deseori sfatul) Dar, bineînţeles, eu n-aș 
băga prea mulţi bani în afacerea asta. 


| 1-Rechin. 


Clubulăc: 


Shark își îndoi buza de jos cu degetul ară- . 


tător și cîteva clipe rămase dus pe ginduri, pe 
urmă zise : 

— Am stat şi m-am gîndit mult la. treaba 
asta. Mi se pare că ar fio perspectivă foarte 
îmbietoare. Am vreo zece mii de dolari pe ici 
pe colo, şi nu prea îmi aduc chiar cît s-ar cu- 
veni. Cred că o să mă ocup mai îndeaproape 
de povestea asta. Dar ziceam că să aflu şi pă- 
rerea dumitale. 

Numai că hotărîrea lui Shark îusese luată. 
De îndată ce ajunse acasă, luă de pe poliţă re- 
gistrul şi retrase zece mii de dolari din pre- 
supusul lui cont la bancă. Pe urmă înregistră 
în inventarul hîrtiilor de valoare o mie de ac- 
țiuni South County Oil Company. Și, din ziua 
aceea, începu să urmărească plin de înfrigu- 
rare cursul acţiunilor. Cînd preţul acţiunilor 
sălta puţin, îşi vedea de treburi fluierînd în- 
truna, iar cînd preţul scădea, simţea cum, de 
teamă, parcă i se pune un nod în git. În fine, 
cînd s-a întîmplat ca acţiunile South County 
să se ridice vertiginos, pe Shark l-a cuprins o 
asemenea bucurie, încît s-a dus la magazinul 
universal din Păşunile Raiului şi a cumpărat 
o pendulă de marmură neagră, de pus pe con- 
solă, cu coloane de onix pe ambele părţi ale 
cadranului şi cu un cal de bronz deasupra. Băr- 
baţii din. magazin au schimbat între ei priviri 
pline de înţeles şi și-au şoptit că Shark se pre- 
găteşte să cucerească pe cineva. 

Peste o săptămînă cursul acţiunilor a scă- 
zut catastrofal și compania a dispărut. În clipa 
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i uzit vestea, Shark și-a şi luat regis- 
ia şi a înscris în el că vînduse acţiunile ie 
o zi înainte de prăbuşire, şi cu un cîştig de 

ă mii de dolari. 
pa e ta da de la Monterey, Pat Humbert 
a oprit maşina pe drumul lăturalnic, în faţa 

casei lui Shark. Numaidecît i-a spus : A 

— Am auzit că te-ai curăţat cu acţiunile 
ălea South i comisii i 

îmbi încîntat : 

CA trei mă iei, Pat? Am vîndut toate 
acţiunile acum două zile. Ar trebui „să ştii şi 
tu, ca şi toată lumea, că eu nu-s fraier. Ştiam 
că e vorba de un rahat, dar ştiam şi că neapă- 
rat acţiunile au să crească odată, PoE 
fondatorii să-şi poată ae BolPARE Cîn 
- pădat ei, m-am lepădat și - : 
: 5 ae spune ! exclamă Pat plin de ad- 
"si ia s-a dus la magazinul universal, a 
lansat noutatea. Oamenii clătinau din cap şi 
făceau noi presupuneri cu privire la banii lui 
Shark. Şi cu toţii recunoșteau că n-ar fi deloc 
încîntaţi să se lanseze aia afacere şi să-l 

ibă Shark drept concurent. 

de pe cica, Shark a împrumutat 

de la o bancă din Monterey patru sute de do- 

lari şi şi-a cumpărat un tractor Fordson vechi. 

'Treptat-treptat, faima lui de om cu judecată 
sănătoasă și prevăzător a ajuns atit de mare, 
încît nimeni din Pășunile Raiului nu se gîndea 
să cumpere vreo hîrtie de valoare, 9) bucată de 
pămînt sau chiar un cal, fără ca mai întîi să 
ceară sfatul lui Shark Wicks. Cu fiecare din- 
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tre admiratorii lui, Shark stătea și cerceta 
amănunţit situaţia, apoi încheia cu un sfat ui- 


mitor de înţelept. 
Peste cîţiva ani, registrul arăta că prin pla- 
samente bine chibzuite strînsese o suţă două- 
zeci şi cinci de mii de dolari. Văzîndu-l cum 
trăiește totuşi ca un om sărac, vecinii îl pre- 
țuiau încă și mai mult, pentru că nu e puţin 
lucru să nu ţi se suie bogăţia la cap. Nu era 
el prost. Nevasta și fata lui cea frumoasă tot 
„mai îngrijeau de legume şi le culegeau ca să 
le vîndă la Monterey, în vreme ce Shark Își 
vedea de cele o mie de treburi din livadă. 
În viaţa lui Shark nu existase nici o poveste 
de dragoste. La nouăsprezece ani o dusese de 


era liberă. Cu asta şi-a asigurat precedentul, şi 
s-a însurat cu ea fiindcă familia Katherinei 
și toţi vecinii se așteptau la așa ceva. Kathe- 
rine nu era frumoasă, dar avea prospeţimea 
robustă a unei buruieni tinere și vigoarea unei 
mînze abia puse la ham. După măritiş și-a 
pierdut şi vigoarea şi prospeţimea, cum se în- 
timplă cu floarea după ce e polenizată. Obrajii 
ii căzură, şoldurile i se lăţiră, şi astfel porni 
pe calea celui de al doilea destin al său — 
acela al muncii. 

S „Felul cum se purta Shark cu nevasta nu era 
3 nici drăgăstos, nici hain. O conducea cu ace- 
eaşi blîndă neînduplecare cu care își mîna 
caii. Cruzimea i s-ar fi părut o prostie la fel 
de mare ca și îngăduinţa. Nu discuta niciodată 
cu ea așa cum se discută cu o făptură ome- 
nească, nu-i împărtășea niciodată nădejdile, 
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trei ori la bal pe Katherine Mullock, fiindcă 


gîndurile sau necazurile lui, nu-i pomenea ni- 
mic despre averea lui de pe hirtie sau despre 
starea recoltelor de piersici. Dacă ar fi făcut 
una ca asta, Katherine ar fi fost uluită și spe- 
riată. Viaţa era destul de grea şi fără a mai 
adăuga povara gîndurilor și necazurilor altuia. 
Singurul lucru lipsit de frumuseţe de la 
ferma Wicks era casa, mohorîţă şi înnegrită. 
Gunoaiele şi necurăţeniile naturii dispar în 
pămînt odată cu trecerea fiecărui an, dar ne- 
curăţeniile omenești dovedesc mai multă în- 
dărătnicie. Curtea era împînzită de saci vechi, 
hirtii, sticle sparte şi ghemotoace de sîrmă în- 
curcată. Singurul loc din fermă unde nu creş- 
teau iarba şi florile era porțiunea de gunoi 
bătătorit din jurul casei, gunoi ajuns neprie- 
tenos şi neroditor din cauza albiilor cu apă 
săpunită aruncate peste el. Shark își irigase 
livada, dar nu vedea nici un motiv să risipească 
apă bună în jurul casei. 
Cînd se născuse Alice, femeile de la Pășunile 
Raiului veniseră cu cîrdul acasă la Shark, pre- 
gătite să se minuneze de frumuseţea prun- 
cului. Dar cînd văzuseră că pruncul era în- 
tr-adevăr frumos, n-au mai știut ce să spună. 
Acele tipic feminine exclamaţii pline de admi- 
raţie, menite să le asigure pe tinerele mame 
că oribilele creaturi cu aspect de reptilă din 
braţele lor sînt oameni şi cînd or să se facă 
mari n-au să fie niște monștri, îşi pierduseră 
orice sens. Mai mult decît atît, Katherine își 
privea copilul cu ochi lipsiţi de încîntarea pre- 
făcută cu care cele mai multe femei îşi alină 
dezamăgirile. Atunci cînd a văzut cît de fru- 
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mos. e pruncul, Katherine a fost cuprinsă de 
mirare, teamă și presimţiri rele. Frumuseţea 
fetiţei se arăta prea minunată ca să nu ceară 
ceva în schimb. Copiii frumoși, își zicea Kathe- 
rine, ajung bărbaţi sluţi şi femei urite cînd 
se fac mari. Spunîndu-şi astfel, izbuti să mai 
alunge_din presimţiri, ca şi cum ar fi prevă- 
zut uneltirile Sorţii şi, știindu-le dinainte, le-ar 
îi răpit o parte din putere. 

În cea dintii zi de vizită, Shark auzise o fe- 
meie spunîndu-i alteia, de parcă nu i-ar fi ve- 
nit să-şi creadă ochilor: „Dar cu adevărat e 
un copil frumos. Cum îţi explici că poate fi așa 
de frumos ?* 

Atunci Shark se întorsese în dormitor și se 
uitase îndelung la fiică-sa. Pe urmă ieșise în 
livadă şi căzuse pe gînduri. Pruncul era în- 
tr-adevăr frumos. Dar ar fi fost o prostie să 
creadă că el sau Katherine, sau oricine ar fi 
să fie dintre neamurile lor, ar putea să aibă 
vreo legătură cu treaba asta, căci toţi erau nişte 
oameni cu totul lipsiţi de farmec, chiar şi dacă 
i-ar fi privit ca oameni simpli, aşa cum fuse- 
seră totdeauna. Era limpede că primise un 
dar de mare preţ, iar de vreme ce lucrurile 
de mare preţ au fost totdeauna rîvnite de toţi, 
Alice trebuia apărată. Cînd gîndea aşa, Shark 
credea în Dumnezeu, bineînţeles, văzînd în el 
acea făptură misterioasă în stare să facă toate 
lucrurile care lui îi rămîneau de neînțeles. 


Alice creştea şi se făcea din ce în ce mai 
frumoasă. Pielea îi era la fel de străvezie şi 
catifelată ca petalele de mac; părul negru şi 
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m Eee pie pia ai 


ondulat avea frăgezimea şi moliciunea frunze- 
lor de ferigă, ochii aminteau de cerurile aburite 
și încărcate de făgăduieli. Cine privea în ochii 
gravi ai copilului, tresărea deodată şi îşi zicea : 
„În ochii aceia se află ceva ce cunosc, ceva ce 
mi se pare că îmi amintesc limpede, ori un 
lucru în căutarea căruia am alergat toată 
viaţa.“ Apoi Alice întorcea capul. „la te uită! 
Nu-i decît o fetiță drăguță.“ i 

Asemenea lucruri a observat Shark la multă 
lume. A văzut bărbaţi roșşind cînd se uitau la 
ea, a văzut puştani încăierîndu-se ca _tigrii 
cînd Alice se afla prin preajmă. : 

I se părea că descifrează jinduire pe orice 
chip de parte bărbătească. Deseori, pe cînd lu- 
cra în livadă, se chinuia singur închipuindu-și 
scene în care zlătarii o furau pe fetiţă. De zece 
ori pe zi îi atrăgea atenţia asupra anumitor 
primejdii : picioarele dindărăt ale cailor, gar- 
durile înalte, suferinţele ghemuite la pîndă pe 
fundurile rîpelor, sinuciderea sigură ce te aş- 
tepta în cazul cînd treceai șoseaua fără să 
te uiţi bine la dreapta și la stînga, să vezi 
dacă nu cumva vine vreo maşină. Pentru 
el în fiecare vecin, în fiecare negustor ambulant 
și, mai ales, în orice străin se ascundea un 
potenţial răpitor de copii. Cînd se zvonea că 
au venit cine știe ce vagabonzi la Păşunile 
Raiului, nici o clipă n-o mai scăpa pe fetiță 
din ochi. Cei veniţi să petreacă la iarbă verde 
rămîneau uluiți de ferocitatea cu care Shark 
le poruncea să plece numaidecîţ de pe pămîn- 
tul lui. 


e i 


sui: : 3 
Cît. despre Katherine, frumuseţea mereu mai 
înfloritoare a fetei nu făcea decît să-i spo- 


rească presimţirile negre. “Destinul aștepta mo- 


mentul prielnic loviturii, și asta însemna doar 


că își adună puterile ca să poată lovi şi mai 


crîncen. Ajunse să fie roaba fiică-si, mereu se 
învîrtea în jurul ei și îi făcea servicii mărunte, 
de felul celor oferite de obicei invalizilor aflaţi 
la un pas de moarte. 

În ciuda faptului că soţii Wicks îşi adorau 
copilul, că se îngrijeau cu spaima în suflet de 
protejarea ei și cu sete arzătoare îi sorbeau 
din ochi frumuseţea, amîndoi știau că fiica 
lor cea frumoasă era o biată fetiță incredibil 
de proastă, searbădă şi arieratţă. Pentru Shark, 
conștiința acestui lucru nu făcea decît să-i 
“sporească temerile, întrucît era convins că nu 
e în stare să-și poarte singură de grijă, și avea 
să fie o pradă uşoară pentru oricine ar fi vrut 
s-o ducă de nas. Pentru Katherine, însă, pros- 
tia Alicei era ceva plăcut, de vreme ce oferea 
mamei atitea prilejuri de a-i veni în ajutor. 
Ajutînd-o, Katherine îşi dovedea superiorita- 
tea şi micșora într-o oarecare măsură marea 
prăpastie ce le despărţea, Katherine se bucura 
de orice slăbiciune a fetei, fiindcă asta o făcea 
să se simtă mai aproape de ea şi mai impor- 
tantă. 

Cînd Alice împlini paisprezece ani, o nouă 
răspundere veni să se adauge celor atît de nu- 
meroase asumate de tatăl ei. Pînă acum Shark 
nu se temuse decit că ar putea s-o piardă sau 
s-o vadă schilodită, dar de acum încolo începu 
să fie înspăimiîntat de gîndul că ar putea să-şi 
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piardă fecioria. Încetul cu încetul, după în- 
delungă şi atentă cercetare „a subiectului, 
spaima asta din urmă ajunse să le absoarbă pe 
celelalte două. Începu să vadă în posibila pier- 
dere a fecioriei fiică-si atit dispariţie cît şi 
schilodire. lar de atunci deveni neliniștit şi 
bănuitor, ori de cîte pri vreun bărbat sau 
vreun băiat ajungea prin preajma fermei. 

Preocuparea asta se transformă în coșmar. 
De nenumărate ori îi punea în vedere neves- 
tei să nu cumva s-o scape vreo clipă pe Alice 
din ochi. . 

— N-ai cum şti ce se poate întîmpla, repeta 
el, şi bănuiala i se aprindea în ochii spălăciţi. 
N-ai cum şti ce se poate întîmpla. 

Slăbiciunea de minte a fiicei lui îi sporea 
cumplit spaima. Oricine, se gîndea el, ar putea 
s-o nenorocească. Absolut oricine ar fi lăsat 
singur cu ea, ar putea să-și facă toate men- 
drele. Fiind atît de proastă, nu era în stare 
să se apere singură. Nici un om nu şi-a pă- 
zit vreodată căţeaua premiată aflată în căl- 
duri cu mai multă grijă decît își păzea Shark 
fiica. A 

De la o vreme Shark nu mai fu mulțumit cu 
ceea ce știa despre nevinovăția ei, ci trebui 
neapărat să capete şi asigurări. Lună de lună 
o înnebunea de cap pe nevastă-sa. Ştia soroa- 
cele chiar mai bine decît ea. Şi întreba crunt: 

— E cum trebuie? 

Katherine răspundea cu dispreţ : 

— Nu încă. 

Apoi, peste cîteva ceasuri : 

— E cum trebuie? : 


Și o ţinea aşa întruna, pînă în cele din urm 
Katherine răspundea : 


— Sigur că este. Ce ţi-oi fi închipuit ? 


Răspunsul ăsta îi ajungea lui Shark pentru. 


o lună de zile, dar nici pe departe nu-i slăbea 


vigilenţa. Neprihănirea rămăsese intactă, prin. 


urmare trebuia păzită mai departe. 

Shark știa bine că într-o zi Alice o să se 
mărite, dar oricît de des i-ar fi trecut prin 
minte acest gînd, de fiece dată îl alunga şi 
„încerca să-l dea uitării, fiindcă și căsătoria fe- 
tei îi pricinuia aceeași aversiune' ca şi sedu- 
cerea. Alice era un lucru de preţ, şi deci tre- 
buia păzit și păstrat. Pentru el nu era vorba 
de o problemă morală, ci de una estetică. De 
îndată ce şi-ar fi pierdut neprihănirea, n-ar 
mai fi fost acel bun de preţ păstrat de el ca o 
adevărată comoară. N-o iubea pe Alice așa cum 
un tată își iubește copilul. Mai curînd o te- 
zauriza, nu se mai sătura privind-o, așa cum 
ar fi privit un lucru de-al său unice și de ne- 
grăită frumuseţe. Iar pe măsură ce trecea tim- 
pul și el întreba : „E cum trebuie ?*, lună după 
lună, neprihănirea asta ajunse să reprezinte 
sănătatea, rămînerea în viaţă şi integritatea ei 
corporală. 

Într-o zi, cînd Alice avea şaisprezece ani, 
Shark se apropie de nevastă-sa cu adîncă îngri- 
jorare întipărită pe faţă. 

— Ştii, de fapt nu putem spune că fata e 
cum trebuie... adică... nu putem fi într-adevăr 
siguri decît dacă o ducem la un doctor. 

Mai întîi Katherine s-a uitat lung la el, stră- 
duindu-se să înţeleagă ce anume vor să spună 
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cuvintele acelea. Pe urmă și-a ieșit din „fire, 
pentru prima oară în viața ei, și i-a spus: 

— Eşti o lighioană împuţită şi ea pio 
leşi afară de-aici! Şi dacă mai spui vreo A ă 
asemenea vorbe, să ştii că... că te las şi plec. 

Izbucnirea Katherinei îl uimi, dar nu-l spe- 
rie pe Shark. Totuşi, renunță la ideea pis 
menului medical şi se mulţumi doar cu întreba- 

fiecare lună. i 
sii timp, averea din registrul lui Shark 
continua să crească. Noapte de noapte, după ce 
Katherine şi Alice se culcau, lua de pe poliţă 
registrul cel gros şi îl deschidea sub lampa 
atîrnată de tavan. După aceea ochii spălăciţi 
priveau mijiţi, iar chipul butucănos căpăta 0 
expresie de viclenie în vreme ce îşi tot aranja 
plasamentele şi îşi calcula dobinzile. Buzele 
începeau să i se miște încet, fiindcă în. acele 
clipe dădea telefonic dispoziţie să i se cumpere 
un nou stoc de acţiuni. O expresie gravă şi 
îndurerată i se așternea pe chip cînd pornea 
procedura de executare a ipotecii pe car gl 
avea asupra unei ferme de mîna întâi. „Îmi cale 
pe suflet cînd fac asta“, şoptea el. „Dar, a 
meni buni, trebuie să înţelegeţi că aşa e în - 
Li 
Ta își muie peniţa în sticla cu cerneală 
și trecu în registru executarea ipotecii. Apoi 
mormăi : „Salată. Toată lumea pune salată. Pe 
piaţă are să fie un adevărat „potop. Cred c-aș 
face mai bine să pun cartofi şi să scot esta 
gologani. Pămintul din luncă e grozav. ȘI 
înscrise în registru semănarea a trei sute de 


4 


. A RS 


acri de cartofi. Ochii îi alunecară pe deasupra 


cifrelor. Treizeci de mii de dolari zăceau la 
bancă şi nu aduceau decît o dobîndă mică. Era 
o ruşine. Practic, banii ăștia stăteau degeaba. 
O adîncă încordare i se ivi în ochi. Se întreba 
cum oare stăteau lucrurile la San Jose Buil- 


ding & Loan. Acolo se plătea dobîndă de şase. 


la sută. Nu se cădea însă să dea buzna cu 
ochii închişi, fără să cerceteze cum merg tre- 
burile la compania asta. În vreme ce închidea 
registrul ca să se ducă la culcare, Shark hotărî 
să ceară sfatul lui John Whiteside cu privire 
la compania din San Jose. Își spunea cu ne- 
liniște : „Uneori companiile astea mai dau și 
faliment, și funcţionarii se ascund.“ 

Mai înainte ca familia Munroe să se mute 
pe vale, Shark bănuia de intenţii rele faţă de 
Alice pe toţi bărbaţii şi băieţii, dar îndată ce 
a dat pentru prima oară cu ochii de Jimmie 
Munroe, temerile şi bănuielile i s-au îngustat 
pînă au ajuns să se concentreze toate asupra 
-blazatului Jimmie. Flăcăul era subţirel şi fru- 
-mos la chip, avea gură senzuală și bine dese- 
nată, iar în ochi îi strălucea aroganţa aceea 

:provocatoare atît de des folosită de băieţii din 
-xaltimele clase de liceu. Despre Jimmie se spu- 
„mea că ar bea gin; purta haine de oraş, din 


„stofă de lină — niciodată salopetă. Părul îi, 


„strălucea de briantină şi întregul său fel de 
„a se purta, gesturile şi ţinuta care îi dădeau 


“un aer de fante făceau ca fetele din Pășunile 
“Raiului să înceapă a chicoti şi a se agita, la 


„vederea lui, pline de admiraţie şi stinghereală. 


42 


cat At ; aa 
Jimmie le cerceta pe fete cu ochi senini și 
cinici, şi se străduia să le arate că nu era de 
nasul lor. Ştia că fetele tinere sînt puternic 
atrase de băieţii cu trecut. Şi Jimmie avea 
trecut. De mai multe ori se îmbătase la River- 
side Dance Palace ; sărutase cel puţin o sută 
de fete, şi de trei ori avusese aventuri vino- 
vate printre sălciile de pe malul lui Salinas 
River. Încerca el să lase a i se citi pe chip 
viaţa vicioasă, dar se temea că ce se poate citi 
pe chip nu e de ajuns, aşa că lansă citeva zvo- 
nuri mîrșave care se răspîndiră prin Păşunile 
Raiului cu o iuţeală ce-i mergea la inimă. 

Zvonurile ajunseră şi la urechea lui Shark, 
şi în sufletul său se născu împotriva lui Jimmie 
Munroe o ură ce-şi afla izvorul în teama pri- 
cinuită de felul cum se purta Jimmie cu fe- 
meile. Oare ce şansă i-ar mai rămîne frumoa- 
sei şi neajutoratei Alice — îşi spunea Shark 
— împotriva unuia atît de iscusit în treburile 
deșertăciunilor lumești ? 

Alice nu-l zărise niciodată pe Jimmie, cînd 
Shark îi şi interzise să-l întîlnească. Îi vorbi 
cu asemenea înverșunare, încît în creierul in- 
dolent al fetei se trezi un oarecare interes. 

— Să nu dea dracu să te prind vreodată 
stînd de vorbă cu Jimmie Munroe ăla, îi spuse 
Shark. . 

— Da” cine-i Jimmie Munroe, tată ? Ă 

— Nu te interesează pe tine cine e. Atita 
ține minte : să nu dea dracu să te prind vreo- 
dată stind de vorbă cu el. Auzi ce-ţi spun?! 
la seama ! Te jupoi de vie, dacă măcar te uiţi 
o dată la el. 


Pak bai 
(07 'U LE 


“Shark n-o atinsese vreodată nici cu un fir. 


de păr pe Alice, pentru aceleaşi motive pen- 


tru care nu-i trecuse prin cap să biciuiască un 


vas de Dresda. Nu îndrăznea nici s-o mîngiie, 
de teamă să nu lase cumva vreo urmă. Dealt- 


minteri, nevoia de pedeapsă nu se ivise nicio-. 
dată. Alice fusese totdeauna un copil blînd și. 


cuminte. Neastimpărul nu poate porni decît 


dintr-o idee sau o ambiţie. Iar ea nu cunos-. 


cuse niciodată asemenea lucru. 
Şi iarăşi : 


— la spune, nu cumva ai stat de vorbă cu. 


Jimmie Munroe ? Ai stat ? 

— Nu, tată. 

„_— Bine. Ai grijă, să nu dea dracu să te 
prind. 

După ce i se repetă-de mai multe ori aceeași 
poruncă, în celulele lipsite de agerime ale cre- 
ierului Alicei se strecură convingerea că, în- 
tr-adevăr, ar fi o plăcere să-l întilnească pe 
Jimmie Munroe. Se întîmplă chiar să-l şi vi- 
seze, de unde se poate bănui cît de stirnită 
era. Alice visa rareori. În visul acela, se făcea 


că un bărbat cu înfățișarea indianului de pe | 
calendarul din odaia ei, și pe care îl chema 
Jimmie, venise într-un automobil strălucitor 
şi îi dăduse o piersică mare şi zemoasă. Cînd . 
mușcase din piersică, zeama i se prelinsese pe. 
„bărbie și lucrul acesta o stînjenise foarte mult. 
“Pe urmă o trezi maică-sa din somn, fiindcă . 
sforăia prea tare. Katherine era fericită că. 
fiică-sa sforăie, fiind vorba de un neajuns me-. 


nit să le pună pe aceeași treaptă. Dar în ace- 
laşi timp, nu prea era semn de distincţie. 
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Shark Wicks primi o telegramă. „Mătuşa 
Nellie săvîrșit din viaţă noaptea trecută. În- 
mormîntarea sîmbătă.“ Se urcă în Fordul lui 
și se duse pînă la ferma lui John Whiteside 
să-i spună că n-are să poată: veni la ședința 
comitetului şcolar. John Whiteside era secre- 
tarul comitetului. Înainte de a pleca, Shark 
păru încurcat vreo cîteva momente şi pe urmă 
spuse : 

— Mă gindeam să te întreb ce părere ai des- 
pre San Jose Building and Loan Company. 

John Whiteside zîmbi şi răspunse : 

— Nu prea ştiu multe despre compania asta 
anume. 

— Fi, uite, am treizeci de mii care zac la 
bancă şi nu aduc decît trei la sută. Şi mă gîn- 
disem să mă interesez dacă nu cumva aş pu- 
tea scoate de undeva puţin mai multă dobîndă. 

John Whiteside își rotunji buzele, începu să 
sufle încetişor şi opri curentul de aer folosind 
arătătorul. 

— 'Ţi-o spun pe loc. Building and Loan e. 
cea mai bună carte pe care o poţi juca. 

— Ei, eu nu fac afaceri de felul ăsta. Nu 
vreau jocuri de noroc, i-o tăie Shark. Dacă nu 
pot îi sigur de profit într-o afacere, nu mă 
amestec. Prea multă lume joacă la noroc. 

— N-a fost decît un fel de a vorbi, domnule 
Wicks. Nu prea se întîmplă ca asemenea com- 
panii de construcţii şi împrumut să dea fali- 
ment. Şi plătesc dobîndă frumoasă. 

— Oricum, o să mă interesez, hotărî Shark. 
Mă duc astăzi pînă la Oakland, la înmormînta- 
rea mătuşii Nellie, şi am să mă opresc vreo 


PE 


tie 


“cîţeva ceasuri la San Jose, să mă interesez de. 


“compania asta. 


În seara aceea, la magazinul universal din. 


Păşunile Raiului s-au făcut noi presupuneri 
cu privire la averea lui Shark, fiindcă Shark 


se sfătuise cu mai multă lume. 


— Ei, oricum ar fi, un lucru e sigur, încheie | 
T. B. Allen. Shark Wicks nu e prost. De sfă-. 


tuit se sfătuieşte cu toată lumea, dar nu se ia 
după vorba nimănui, pînă nu cercetează și nu 
se convinge el singur. 

— Nu, nu-i prost deloc, conveniră toţi cei 
de faţă. 

Shark a plecat la Oakland sîmbătă dimineaţa, 


lăsîndu-și pentru prima oară în viaţă nevasta | 


și fata singure. Simbătă seara Tom Breman a 
venit să le ia pe Katherine şi pe Alice la un 
bal din clădirea școlii. 

— Vai! 
place una ca asta, răspunse Katherine cu glas 
tremurător şi speriat. 

— Dar nu v-a spus să nu vă duceţi, nu-i 
aşa ? 


— Nu, numai că... pînă acum n-a mai lipsit 
niciodată de acasă. Nu cred că i-ar place să 


ne ducem. 


— Atîta doar că nu s-a gîndit niciodată la 
o asemenea posibilitate, o liniști Tom Breman. 


Haideţi ! Îmbrăcaţi-vă ! 
— Hai să mergem, mamă, zise Alice. 


Katherine știa bine că fiică-sa e în stare să 
ia o hotărîre atît de pripită, deoarece era prea. 
proastă ca să-i fie teamă. Alice nu putea să-și 
dea seama de urmările unei fapte. N-avea cum 
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Nu cred că domnului Wicks i-ar 


7 i < 

să se gîndească la săptămînile de chinuitoare 
discuţii ce aveau să urmeze după întoarcerea 
lui Shark. Katherine parcă îl şi auzea, de pe 
acum : „Nu înţeleg de ce trebuia să te duci 
cînd eu nu eram acasă. Cînd am plecat, mi-am 
zis că amindouă o să aveţi grijă de treburile 
fermei, dar cel dintii lucru pe care l-aţi făcut 
a fost să vă duceţi la bal!“ Şi pe urmă între- 
bările : „Cine a dansat cu Alice ? Așa — şi ce 
i-a spus ? De ce n-ai auzit? Ar fi trebuit să 
auzi.“ Shark n-avea să păstreze supărare, dar 
săptămîni la rînd numai despre asta avea să 
vorbească, să vorbească întruna pînă ce ei i 
s-ar fi făcut lehamite chiar să şi audă de bal. Iar 
în ziua cuvenită a lunii, întrebările lui aveau 
să biziie ca roiurile de ţînțari, pînă. s-ar îi în- 
credințat că Alice nu e pe cale de a avea un 
copil. Katherine nu socotea că distracţia oferită 
de bal ar merita chinul întregii zarve pe care 
urma s-o înfrunte după aceea. 

— Hai să mergem, mamă, se rugă Alice. În 
viaţa noastră n-am fost nicăieri numai noi 
două. i : 

Un val de milă năpădi sufletul Katherinei. 
Sărmana fată nu avusese în viaţa ei măcar, o 
singură clipă care să fie numai a ei. Niciodată 
nu discutase fleacuri cu vreun băiat, fiindcă 
taică-său nu i-ar fi îngăduit să spună ori să 
asculte vorbe pe care el să nu le audă. 

— Bine, încuviinţă cu sufletul la gură. Dacă 
domnul Breman aşteaptă pînă ne îmbrăcăm, 
o să mergem. 

Se simţea foarte vitează, dacă e în stare să 
aţiţe neliniștile lui Shark. fi 


Pentru o fată de la ţară, frumuseţea prea. 
deosebită e un inconvenient aproape la fel de. 


mare ca şi uriţenia. Cînd băieţii de prin îm-. 
prejurimi se uitau la Alice, li se punea un 


nod în git, mîinile şi picioarele nu mai aveau 


astimpăr, iar gîturile li se roşeau ca focul. Ni- 


mic nu i-ar fi putut sili să stea de vorbă cu 


ea, ori s-o cheme la dans. În loc de asta, dan- 


sau dezlănţuiţi cu fete mai puţin frumoase, 
deveneau gălăgioşi ca nişte copii timizi şi se 
dădeau în spectacol cu frenezie. Cînd faţa pri- 
vea în altă parte, o cercetau cu ochi iscoditori, 
dar dacă se uita spre ei, se străduiau să lase 
impresia că nici n-au băgat de seamă c-ar fi 
acolo. Tratată totdeauna în acest fel, Alice ha- 
bar n-avea cît e de frumoasă. Aproape se re- 
semnase ca, în asemenea împrejurări, să joace 
doar rolul unei flori lipite de perete. 

Cind Katherine și Alice intrară pe ușa şcolii, 
Jimmie Munroe stătea rezemat de zid, cu ele- 
ganţă nepăsătoare și afișînd un plictis trufaş. 
Pantalonii lui Jimmie erau largi la manşete 
„cît roata carului, iar pantofii lui de piele veri- 
tabilă aveau boturile pătrate ca o cărămidă. O 
cravată neagră cu dungi de toate culorile 
curcubeului flutura pe piepţii cămășii de mă- 
tase albă, iar părul îi lucea bine uns pe cap. 
Jimmie era băiat de la oraș. Se năpusti ca un 
vultur nepăsător. Nici n-apucase Alice să-și 
scoată haina, că se și afla lîngă ea. Cu glasul 
obosit căpătat în clasele de liceu, întrebă : 

— Dansezi, drăguţo ? - 

— Hî ? făcu Alice. 

— Ce-ai zice să dansezi cu mine ? 
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— Adică să dansăm ? ra 


Alice întoarse spre el ochii neguroşi şi în- 


cărcaţi de făgăduieli, iar atunci întrebarea pros- 


tească deveni încîntătoare și plină de haz, dez- 


văluind semne ale altor lucruri în stare să-l 
emoţioneze şi să-l aţiţe pînă și pe cinicul Jim- 
mie. 

Lui i se păru că-l întrebase: „Să dansăm ?*% 
Adică : „Doar să dansăm ?* Şi, în ciuda faptu- 


lui că terminase liceul, Jimmie simţi un nod 


în gît, mîinile şi picioarele începură să i se 
miște nervos şi sîngele îi năpădi sub pielea 
gîtului. a 

Alice se întoarse către maică-sa, încă de pe 
acum angajată împreună cu doamna Breman în 
acele flecăreli pe teme culinare, specifice gos- 
podinelor. 

— Mamă, zise Alice, pot să dansez ? 

— Dansează, răspunse Katherine zîmbind. 
Apoi adăugă : Distrează-te şi tu o dată. 

Jimmie văzu că Alice dansează prost. Cînd 
muzica încetă, propuse : 


„A 


i 
At 


— E tare cald aici, nu-i aşa? Hai să ne 


plimbăm puţin. tii y 

Și o conduse afară, sub sălciile din curtea 
şcolii. : 

Peste cîtăva vreme, o femeie care se aflase 
pe verandă intră înăuntru şi îi şopti Katheri- 
nei ceva la ureche. Katherine sări ca arsă, se 
repezi afară și strigă disperată pe să 

— Alice! Alice, treci numaidecît încoace ! 

Cînd cei doi răzleţiţi se iviră din întuneric, 
Katherine se răsti la Jimmie : 
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cluc. 
Bărbăţia lui Jimmie se topi. Se simţea ca un 
„copil eliminat din școală. Nu-i convenea deloc, 
dar n-avea încotro. 


„ Katherine îşi conduse fiica îndărăt în şcoală. 


„— Nu ţi-a spus taică-tău să nu te apropii de - 


Jimmie Munroe ? Nu ţi-a spus? o întrebă ea 
cu groază. 
— Ăsta era? şopti Alice. ş 
„— Sigur că ăsta. Ce făceați amîndoi acolo ? 
— Ne sărutam, răspunse Alice cu glas sfios. 
Katherine rămase cu gura căscată. Pe urmă 
spuse : 
_— Vai, Dumnezeule! Vai, 
ce-am să mă fac? 
— E ceva rău, mamă ? 
Katherine se încruntă, apoi spuse tare: 
_— Nu... nu, sigur că nu e rău. E... bine. Dar 
„cu nici un chip să nu-i spui vreodată lui tai- 
că-tău. Să nu-i spui nici măcar dacă te în- 
„treabă ! Ar... ce mai, şi-ar pierde minţile. De-a- 


Dumnezeule, 


„cum stai numai aici, lîngă mine, toată seara, 


„şi nu te mai vezi niciodată cu Jimmie Munroe, 
da ? Poate că nu află taică-tău. Vai, Doamne, 


„tare aş vrea să nu afle de povestea asta! 


Luni, Shark Wicks cobori din trenul de seară 
la Salinas şi luă autobuzul pînă la răscrucea 
unde șoseaua către Pășunile Raiului dădea în 
autostradă. Îşi luă geanta și porni să străbată 
pe jos cele patru mile ce-l despărțeau de casă, 


Era o noapte senină, înmiresmată, cu cerul 


spuzit de stele. Sunete stinse şi tainice venite 


V 


dinspre coline îi urau bun-sosit acasă şi 
stîrneau în minte felurite visări, așa că nici n 
mai știa pe unde calcă. SINE 

îi plăcuse înmormîntarea. Fuseseră flori fru- 
moase, și atit de multe! Bocetele femeilor și 
mersul grav al bărbaţilor umpluseră sufletul 
lui Shark de o jale duioasă ce numai neplăcută 
nu putea să fie. Pînă și solemnul ritual al 
slujbei religioase, pe care nimeni nu-l înțelege 
şi nimeni nu-l ascultă, fusese un fel de balsam 
ce picurase în trupul şi în mintea lui Shark 
dulci și tainice alinări. Un ceas întreg stătuse 
în biserică, şi din răstimpul petrecut acolo se 
alesese cu pacea aromitoare a florilor înmires- 
mate şi a plutitorilor nori de tămiie, ca și cu 
strălucirea legăturilor stabilite între el şi eter- 
nitate. Și toate acestea fuseseră încrustate în 
făptura lui de zguduitoarea simplitate a înmor- 
mîntării. , 


Pe mătușa Nellie n-o cunoscuse niciodată 


foarte bine, dar înmormîntarea ei îl desfătase 
adînc. Se pare că într-un fel sau altul neamu- 


"rile auziseră de averea lui, fiindcă îi arătaseră 


atenţie şi respect. Iar acum, în drum spre casă, 


redepăna în minte toate aceste lucruri şi bu- 700 


curia grăbi scurgerea timpului, scurtă drumul 


şi îl aduse repede la magazinul universal din 2 


Pășunile Raiului. Shark intră înăuntru, fiind 


sigur că aici poate găsi pe cineva în stare să-i 


dea seama de cîte s-or mai fi petrecut pe vale 
în lipsa lui. 

T. B. Allen, proprietarul, ştia tot ce se în- 
tîmplă, ba se mai pricepea să şi sporească in- 
țeresul oricărei noutăţi, prefăcîndu-se că nu 


prea e bucuros să gara e despre ea. Cea 


mai prostească veste fără vreo importanţă de- 


venea pasionantă dacă era înfăţişată de T.B. 


“La intrarea lui Shark, în prăvălie nu se afla 


decît proprietarul. 'T.B. depărtă de perete spe- 
teaza scaunului în care stătuse răsturnat, şi 
ochii începură să-i sclipească de curiozitate. 
„.— Am auzit c-ai fost plecat, spuse pe un ton 
ce lăsa să se înțeleagă lesne că e gata să păs- 

treze taina. 
„— M-am dus pină la Oakland, răspunse 
Shark. A trebuit să iau parte la o înmormân- 
tare. Dar m-am gîndit că aș putea să mă ocup 
şi de ceva afaceri în vremea asta. 

T.B. aşteptă atîta vreme cît ar fi cerut un 
cuviincios timp de gîndire. 

— S-a întîmplat ceva, Shark? 
— Ei, nu ştiu dacă aş putea spune chiar așa. 
M-am interesat de o anumită companie. 

— Ai investit ceva bani? întrebă T.B. cu 
deferenţă. 

— Ceva. 

Amândoi își coborîră privirile în podele. 

— Ce s-a mai întîmplat cît am lipsit eu ? 

În aceeași clipă, pe chipul bătrînului se în- 
tinse o expresie ce vădea șovăială. Se putea 
citi limpede acolo neplăcerea de a spune despre 
ce e vorba, o înnăscută silă față de tot ce 
poate fi prilej de biîrfă. Pînă la urmă, totuși, 
mărturisi : « 

— Bal la şcoală. 

— Da, ştiam. 


T.B. se foi puţin. Se părea că în mintea lui 


are loc un conflict : Oare să-i spună lui Shark 
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ce ştia, şi asta numai spre te” lui, sau 1003 
bine să păstreze taina doar pentru sine ? Shark 
urmărea lupta asta cu mult interes. De cîte 
ori nu asistase el la asemenea conflicte. Și îl 
îndemnă : 

— Ei, ia spune. = bach 

— Am auzit că foante curînd s-ar putea să 
avem nuntă. 203 

— Zău ? Cine ? 

— Ei, foarte aproape de casă, aș zice eu. 

— Cine ? întrebă din nou Shark. 

Încă o dată TB. luptă zadarnic şi pierdu, 
aşa că mărturisi : 

— Dumneata. 1 

— Eu ? chicoti Shark. 

— Alice. 


Shark înlemni şi se uită lung la bătrîn. Pe 


urmă făcu vreo cîţiva paşi spre el şi se aplecă 
ameninţător asupra” lui. “ 

— Ce vrei să zici? Spune-mi ce vrei să 
zici... auzi ! 

TB. ştia că întrecuse măsura. Se retrase 
ghemuit din faţa lui Shark. 

— Linişteşte-te, domnule Wicks ! Să nu faci 
vreo prostie ! 

— Spune-mi ce-ai vrut să zici! Să-mi spui 
cu de-amănuntul ! zi 

Shark îl înhăţă pe T.B. de umăr şi îl zgilţii 
cu furie. 

— Păi, nu s-a întîmplat decît la bal... nu 
mai la bal. 

— A fost Alice la bal? 

— nt. 


(sa 
„1 — Ce-a căutat acolo ? 

— Nu știu. Adică, vreau să spun... nimic. 

Shark îl smuci din scaun și-l ţinu cu pu- 
tere în sus, pe picioarele lui nesigure. Porunci : 

— Spune-mi ! 

Bătrinul scînci : ă 

— Doar atît, c-a ieșit cu Jimmie Munroe 
în curte. 

Shark îl înhăţă acum de amîndoi umerii și 
îl scutură ca pe un sac pe negustorul îngrozit : 

— Spune-mi ! Ce-au făcut acolo, în curte ? 

— Nu știu, domnule Wicks. ş 

— Spune-mi ! 

„_— Păi, domnișoara Burke... domnișoara 
Burke zicea... că se sărutau. 

Shark lăsă sacul să cadă și se aşeză. Îl tor- 
tura un simţămînt de gravă pierdere. În vreme 
ce se uita fix la T.B. Allen, mintea i se lupta 
din greu cu chestiunea prihănirii fiică-si. Nu-i 
trecea prin gînd că totul s-ar fi putut opri la 
sărut. Întoarse capul și privirile îi rătăciră 
deznădăjduite prin magazin. T.B. văzu cum 
își îndreptă ochii asupra vitrinei cu arme. 

— Să nu faci vreo prostie, Shark, strigă 
bătrînul. Puştile acelea nu-s ale tale. 

Shark nici măcar nu zărise puştile, dar 
acum, cînd i se atrăsese atenţia asupra lor, sări 
de pe scaun, împinse în lături geamul glisant, 
şi scoase o carabină de calibru mare. Smulse 
eticheta cu prețul şi aruncă în buzunar o cutie 
de cartușe. După aceea, fără să-l învredniceas- 
că pe negustor barem cu o singură privire, 
ieşi pe uşă şi se pierdu în întuneric. Dar bă- 
trînul T.B. se şi repezise la telefon, mai îna- 
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inte de a se fi stins sunetul pașilor grăbiţi ai 
lui Shark. se E UI 

Mergînd cu pas zorit, întins către casa lui 
Munroe, Shark simţi cum gîndurile încep să-i 
alerge bezmetice prin minte. De un lucru era 
totuşi sigur, acum, după ice mersese o vreme: 
nu voia să-l ucidă pe Jimmie Munroe. -Nici 
măcar prin cap nu-i trecuse să-l împuște, pînă 
ce negustorul nu-i strecurase în minte gîndul 
ăsta. Apoi, tot ce făcuse, făcuse fără să se 
gîndească. Acum, încotro să apuce? Încercă 
să-şi închipuie ce avea să facă după ce va 
ajunge la casa lui Munroe. Poate că va trebui 
să-l împuște pe Jimmie Munroe. Poate că lu- 
crurile se vor desfășura în așa fel încît îl vor 
sili să facă moarte de om ca să-și păstreze 
prestigiul în Păşunile Raiului. 

Auzi o maşină apropiindu-se şi se trase pe 
lături, în tufișuri, lăsînd-o să treacă în goană 
pe lîngă el, duduind cumplit din ţeava de eşa- 
pament. Avea să ajungă repede la ţinta că- 
lătoriei, şi nu-l ura pe Jimmie Munroe. Nu 
ura nimic altceva în afara acelui simțămînt 
de gol în suflet care îl copleşise în clipa cînd 
aflase că Alice își pierduse virtutea. Acum 
nu se mai putea gîndi la fiică-sa decît ca la 
o moartă. 

Zări înaintea sa luminile de la casa lui 
Munroe. Dar ştia că nu poate să-l împuște pe 
Jimmie. Chiar dacă i-ar fi rîs în nas, tot nu 
l-ar fi putut ucide pe bietul băiat. Moartea 
de om nu i se potrivea. Hotărî să arunce o 
ochire printre ostrețele porţii, iar pe urmă 
să-şi vadă de drum, întins, pînă acasă. N-are 


dci să rîdă lumea cît o vrea, di îi, 1 moarte 


de om nu poate face. 
Deodată, un om se ivi din umbra unui tutiş 
şi răcni la el: 


— Azviîrle carabina, Wicks, și mîinile sus! 


Cuprins parcă de o supușenie venită din | 


“oboseală, Shark așeză carabina pe pămînt. Re- 


cunoscuse glasul ajutorului de șerif și strigă : | 


— Hello, Jack ! 

Pe urmă o: mulţime de lume se strînse în 
jurul lui. Undeva mai departe, Shark zări chi- 
pul speriat al lui Jimmie. Și Bert Munroe era 
speriat, şi îi spuse : 

„„— De ce-ai vrut să-l împuști pe Jimmie ? 
Mi-a telefonat T.B. Acum trebuie să te vîr 
undeva de unde să nu poţi face rău. 

— Nu poţi să-l bagi la puşcărie, interveni 
locţiitorul şerifului. N-a făcut nimic. Singurul 
lucru pe care îl poţi face e să-i ceri să depună 
o garanţie, ca să fii sigur c-o să se astîmpere. 

— Așa zici ? Atunci cred c-așa trebuie să 
fac, conveni Bert cu glas tremurător. 

— Dar ai face bine să ceri o garanţie mare, 
continuă ajutorul șerifului. Shark e om cu 
avere frumoasă. Haideţi ! Îl ducem la Salinas 
acum, și pe urmă poţi să depui plîngerea. 

A doua zi de dimineaţă Shark Wicks intră 


abătut în casă și se întinse pe pat. Ochii îi - 


erau posomoriţi și obosiţi, dar îi ţinea deschişi. 
Braţele îi zăceau întinse de-a lungul trupului, 
ca ale unui mort. Și ceasuri întregi zăcu așa. 

Din grădina de zarzavat, Katherine îl văzu- 
se intrînd în casă. Se bucură nespus la ve- 
derea umerilor căzuţi şi a felului cum abia îşi 
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ţinea i e în sus, iar sar ăi se întări în casă 
pentru a pregăti prânzul, păși pe virful picioa-. 
relor şi îi făcu şi fetei semn să păstreze liniş- 
tea. 

La ceasurile trei Katherine veni în pragul 
dormitorului și se uită înăuntru, spunînd : 

— Alice e neprihănită. Ar fi trebuit să mă 
întrebi şi pe mine înainte de a face ceva. 

Shark nu răspunse şi nu făcu nici o mișcare. 

— Ce, nu mă crezi ? 

Amorţeala totală a bărbatului ei o înspăi- 
mântă. 

— Dacă nu mă crezi, putem chema un doc- 
tor. Trimit chiar acum după unul, dacă nu mă 
crezi. 

Capul lui Shark nu se clinti. Dar spuse to- 
tuși, cu glas lipsit de viaţă : 

— "Te cred. 

Pe cînd stătea în prag, un simţământ nicio- 
dată încercat pînă atunci se ivi în sufletul 
Katherinei. Şi făcu un lucru la care nu se 
gîndise în toată viața ei. O năzuinţă caldă i 
se cuibări în miezul fiinţei. Se aşeză pe mar- 
ginea patului şi, cu un gest hotărît, luă capul 
lui Shark şi îl aşeză în poală. Asta venea din 
instinct, şi acelaşi instinct puternic şi sigur îi 
împinse mîna să mîngiie fruntea lui Shark. 
Din pricina înfrîngerii, trupul lui părea să nu 
mai aibă oase.: 

Privirile lui Shark nu se clintiră de pe ta- 
van, dar în timpul mîngiierilor incepu să vor- 
bească sacadat : 

— Nu am nici un ban, spunea glasul lui 
monoton. M-au dus la pușcărie şi mi-au cerut 
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o garanţie de zece mii de dolari. Judecătorului 
a trebuit să-i spun. Și toţi au auzit. Ac 


toți știu...-că nu am nici un ban. Niciodată. 


n-am avut. Nu pricepi ? Registrul ăla nu era 
decît minciună goală. De la început și pînă 


la sfirşit numai minciuni. Totul a fost o min- 


ciună. Judecătorului a trebuit să-i spun. 
Katherine îl mîngîia pe cap cu duioşie, și 


năzuinţa aceea fierbinte creştea mereu. Se sim-. 


țea mai necuprinsă decît lumea întreagă. Lumea 
întreagă stătea în poala ei, și ea îi aducea 
alinare. Mila o făcea să capete statură de 
„uriaş. Sufletul ei generos tînjea să aline chi- 
nurile lumii. - 

— N-am vrut să fac rău nimănui, continuă 
Shark. Nu l-aș fi împușcat pe Jimmie. Şi au 


pus mina pe mine înainte de-a apuca să fac. 


cale-ntoarsă. Credeau c-am avut de gînd să-l 
omor. lar acum a aflat toată lumea. Nici un 
ban n-am. 

Zăcea neputincios, cu privirile pironite în 
tavan. 


„Dintr-o dată, năzuinţa aceea fierbinte din | 
fiinţa Katherinei se preschimbă în putere, pu- 


terea îi năvăli în trup şi o inundă cu totul! 
Într-o clipită își dădu seama de ceea ce este și 
de ceea ce e în stare să facă. Jubila de fericire 
„şi era foarte frumoasă, cînd îi spuse duios: 


— Nu te-a ajutat norocul. “Toată viaţa ai. 


trudit pe fermă şi norocul niciodată nu ţi-a 
„ieşit în cale. De unde ştii că nu poţi să faci 
bani ? Eu cred că poţi. Ştiu că poţi. 


„Înţelesese că e în stare de asemenea faptă. 


„Aşa cum şedea acolo, conştiinţa puterii se năs- 
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cuse în sufletul ei, şi înţelegea că întreaga-i 
viață către această unică zi se îndreptase. În 
clipa aceea era zeiță, rapsod al destinului. Şi 
nu se miră cînd văzu că trupul bărbatului ei 
prinde treptat tărie. Continuă să-l mîngiie pe 
frunte, şi îngînă cu voce alinătoare : 

— O-să plecăm de-aici. Vindem ferma asta 
și plecăm de-aici. Pe urmă ai să te întilnești 
cu norocul pe care niciodată nu l-ai zărit. O 
să vezi. Eu te cunosc. Şi cred în tine. 5 : 

Din ochii lui Shark dispăru acea îngrozi- 
toare lipsă de viaţă. Trupul lui află puterea 
de a se răsuci. Se uită la Katherine și văzu cît 
de frumoasă era în acel moment, iar atunci, 
în vreme ce o privea, năzuinţa ei cea fierbinte 
trecu în făptura lui. Shark îşi apăsă cu putere 
capul de genunchii femeii. > Ai 

Katherine își cobori fruntea şi se uită la 
bărbatul ei. Îi era teamă acum, cînd puterea 
o părăsea. Şi deodată Shark se ridică pe pat, 
în capul oaselor. O uitase pe Katherine, dar 
în ochi îi strălucea energia de la ea dobîn- 
dită. Rosti cu glas puternic : i 

— Plec cît mai repede. Plec îndată ce iz- 
butesc să vînd ferma. Pe urmă o să mă aștern 
pe treabă. Am să le arăt eu celorlalţi cine sînt ! 


Patru 


OBÎRȘIA LUI TULARECITO RĂMÎNE ÎNVĂ- 
luită în taină, iar felul'cum a fost el găsit al- 
cătuieşte o legendă în care cei de la Pășunile 
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Raiului refuză să creadă, la fel cum refuză 
să creadă în strigoi. 
Franklin Gomez avea un slujitor, un indian 
din Mexic pe nume Pancho — atit, nici un 
alt nume. O dată la fiecare trei luni, Pancho 
își aduna economiile și se ducea la Monterey 
să-și mărturisească păcatele, să-și facă peni 
tenţa, să fie absolvit și să se îmbete, în ordinea 
arătată. Dacă izbutea să nu ajungă-n puşcărie, 
după ce se închideau cîrciumile Pancho se 
urca în cabrioleta lui şi adormea. Calul îl 
ducea pînă acasă, unde sosea chiar în revăr- 
satul zorilor, deci la vremea potrivită ca să 
mănînce ceva şi să treacă la treabă. La sosire, 
Pancho totdeauna dormea tun ; asta e pricina 
pentru care a stîrnit atîta vîlvă, la fermă atunci 
cînd, într-o bună dimineaţă, a năvălit în goa- 
na mare a calului la ţarcul .vitelor nu numai 
treaz dar şi ţipînd cît îl ţinea gura. : 
Franklin Gomez s-a îmbrăcat şi s-a dus să-l 
cerceteze pe slujitorul lui de la fermă. Poves= 
tea, cu greu deslușită dintr-o împletitură de 
nepotriveli, era următoarea : Pancho se. întor- 
cea acasă în cabrioletă, treaz-luminat ca de 
obicei. Pe aproape de casa lui Blake, a auzit 
plinsetele unui prunc în tufișurile de salvie. 
de pe marginea drumului. A oprit calul și s-a 
dus să vadă despre ce e vorba, că doar nu se. 
întîmplă deseori să dai așa peste copii de ţiţă. 
Şi, ce mai -încoace-ncolo, a găsit un copilaş. 
pirpiriu, culcat într-un luminiș dintre salvii.. 
După mărime să tot fi avut trei luni, zicea. 
Pancho. L-a luat în braţe și a aprins un chi- 
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brit ca să vadă mai limpede ce anume găsise, 
cînd — grozăvia grozăviilor ! — pruncul i-a 
făcut răutăcios semn cu ochiul și i-a spus cu 
glas gros: „Bagă de seamă ! Am dinţi foarte 
ascuţiţi.« Pancho n-a mai vrut să ştie nimic. 
A aruncat din braţe comedia, a sărit în ca- 
brioletă şi a pornit în galop spre casă, izbind 
din răsputeri cu coada biciului în calul cel 
bătrîn și urlînd ca un cîine. i 

Franklin Gomez își jumuli multă vreme fa- 
voriţii. Din fire, se gîndea el, Pancho nu era 
un apucat, nici chiar cînd se afla sub _stă- 
pinirea băuturii. Însăşi împrejurarea că se 
trezise din somn dovedea că în tufişuri, acolo, 
trebuia să se afle ceva. În cele din urmă, 
Franklin Gomez porunci să i se pună şaua pe 
cal, porni călare şi se întoarse cu ear, 
De vorbit, pruncul n-a mai vorbit vreme de 
vreo trei ani ; și, cînd a fost cercetat, s-a do- 
vedit că nici dinţi n-avea, dar nici unul dintre 
amănuntele astea nu-l putură convinge pe 
Pancho că atunci, la prima lor întîlnire, nu 
rostise acele vorbe crîncene. a ra 

Copilașul avea braţe scurte şi grăsulii, pi- 

cioare lungi și mlădioase. Capul mare se prin- 
dea fără gît între nişte umeri diform de largi. 
Faţa teșită, dimpreună cu alcătuirea neobiş- 
nuită a trupului, au dat de la sine numele 
copilului : Tularecito — Broscuţă ba deși Fran- 
klin Gomez îi spunea: deseori Coiot, fiindcă, 
zicea Gomez, „pe. chipul băieţelului acestuia 
se poate vedea toată înţelepciunea ce se ci- 
tește pe faţa unui coiot“, 


61 


— Numai că trebuie să ţineţi seama și de 
picioare, de braţe şi de umeri, Seâor, îi rea 
mintea Pancho. Ă 

Aşa că Tularecito i-a rămas numele. Nu s-a 


aflat niciodată cine anume “părăsise acolo mica 
„ făptură prost alcătuită — Franklin Gomez îl 
primi în patriarhatul fermei lui, iar Pancho îi 


purtă de grijă. Totuşi, Pancho n-a izbutit e 
nici un chip să se lecuiască vreodată de-o 
oarecare teamă faţă de copil. Nici anii şi nici 
cele mai strașnice penitenţe n-au șters urmă- 
rile celor dintii cuvinte rostite de 'Tularecito. 

Copilul se dezvoltă repede, dar după al cin- 
cilea an creierul nu i s-a mai dezvoltat deloc. 
La șase ani, Tularecito era în stare să lucreze 
ca un om în toată firea. Degetele lungi ale 
mîinilor sale se dovedeau mai îndemînatice și 
mai puternice decît degetele multor bărbaţi. 
Şi la fermă erau folosite degetele lui Tulare- 
cito din plin. Nodurile strînse nu-i rezistau 
multă vreme. Mîinile parcă îi erau făcute anu- 


me pentru plantat, înzestrate cu degete deli- 


cate neînstare să vatăme o plantă firavă ori 


să zgîrie coaja unui altoi. Degetele sale ne-. 


îndurătoare puteau rupe fără efort gîtul unui. 
curcan. Tularecito mai era înzestrat şi cu un 
dar hazliu. Cu unghia degetului mare izbutea 
să sculpteze în greşie deosebit de asemănă- 
toare imagini de: animale. Franklin Gomez 
păstra prin casă numeroase chipuri de coioţi, 
pume, găini şi veveriţe. Imaginea de peste 
jumătate de metru a unui șoim în zbor planat. 
atîrna în sufragerie, prinsă cu sîrme de tavan. 
Pancho, care niciodată nu-l socotise pe băiat 
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chiar fiinţă omenească, rîndui darul acesta | 
pentru sculptură într-un grup mereu mai nu- 
meros de însușiri ce puteau fi cu siguranţă 
legate de originea lui supranaturală. i 

Deși cei din Pășunile Raiului nu credeau în 
originea diavolească a lui Tularecito, se sim- 
țeau totuși stînjeniţi în prezenţa sa. Ochii îi 
erau uscați şi ca de om bătrîn ; chipul lui avea 
ceva de troglodit. Forţa excepţională a tru- 
pului, ca şi însuşirile ciudate şi greu de lă- 
murit, îl deosebeau mult de ceilalţi copii şi îi 
făceau atît pe bărbaţi cît și pe femei să nu 
se simtă la largul lor. see e 

Un singur lucru izbutea să-l scoată din fire 
pe 'Tularecito. Dacă cineva — fie el bărbat, 
femeie, ori copil — umbla fără grijă cu vreunul 
dintre roadele mîinilor sale, sau îl spărgea, de- 
venea furibund. Ochii i se aprindeau în cap 
şi se arunca. asupra pîngăritorului, gata să-i 
ia viaţa. De trei ori, cînd s-au petrecut ase- 
menea întîmplări, Franklin Gomez l-a. legat 
de rîini şi de picioare şi l-a lăsat așa pină ce 
a revenit la firea lui potolită. A 

Cînd a împlinit şase ani, Tularecito nu s-a 
dus la școală. Vreme de cinci ani, inspectorul 
şcolar şi directorul școlii au discutat din cînd 
în cînd despre cazul ăsta. Franklin Gomez era 
de acord ca Tularecito să se ducă la şcoală, 
ba chiar a mers pînă acolo încît de mai multe 
ori l-a pornit el însuși, dar la şcoală 'Tulare- 
cito n-a ajuns niciodată. Îi era teamă că şcoala 
o fi ceva neplăcut, așa că pur și simplu dis- 
părea cam cîte o zi întreagă. Abia cînd a îm- 
plinit unsprezece ani şi avea umeri de hal- 
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terofil şi miini și antebraţe de sugrumător,. 
forțele reunite ale legii au pus mîna pe el şi. 


l-au băgat la școală. 
După cum știa Franklin Gomez de mai îna- 


inte, Tularecito n-a învăţat absolut nimic, însă 


numaidecit a dat dovadă de o nouă însuşire. 
Desena tot aţît de bine cum sculpta în gresie. 
După ce i-a descoperit îndemînarea, domni- 
șoara Martin, profesoara, i-a dat o cretă şi i-a 
spus să deseneze pe întreaga suprafață a tablei 
o procesiune de animale. Tularecito a lucraţ 
multă vreme după terminarea orelor, iar a 
doua zi dimineaţă, pe tablă s-a arătat o uimi- 
toare paradă de animale. Toate animalele vă- 
zute vreodată de Tularecito se aflau acolo ; 
toate păsările ce-și duceau veacul pe coline 
zburau pe deasupra lor. Un şarpe cu clopoței 
se tira în urma unei vaci; un coiot cu coama 
fudul zbirlită adulmeca urmele unui porc. Se 
vedeau acolo motani și capre, broaște țestoase 
și popîndăi, fiecare redat cu uluitoare amă- 
nunţime şi fidelitate. 

Domnișoara Martin a fost copleșită de ge- 
niul lui Tularecito. L-a lăudat în fața clasei 
şi a ţinut cîte o scurtă lecţie despre fiecare 
dintre vietăţile desenate de el. În taină se 
gîndea la marea faimă ce și-o va cîştiga pen- 
tru descoperirea şi cultivarea acestui geniu. 

— Pot să fac multe, multe altele, o înștiin- 
ță 'Tularecito. 

Domnișoara Martin îl bătu ușurel cu palma 
pe umărul său larg și-i spuse : 
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— Da, da, o să faci. În fiecare zi ai să de- 
senezi. Te-a înzestrat Dumnezeu cu un mare 
har. a a, 

Pe urmă îşi dădu seama de semnificația 
celor abia rostite. Se aplecă și privi cercetător 
în ochii lui duri, repetînd încet : 

— Te-a înzestrat Dumnezeu cu un mare har. 

Apoi ridică ochii la ceas și anunţă cu glas 
hotărît : rss : 

— Clasa a patra, avem aritmetica — treceţi 
la tablă. : E : 

Clasa a patra ieşi din bănci, elevii luară 
bureţii şi începură să şteargă animalele ca să 
facă loc pentru cifre. Nu mișcaseră bureţii 
nici de două ori, că Tularecito se și năpusti 
asupra lor. A fost ceva de pomină. Domnișoara 
Martin, ajutată de școala întreagă, n-a putut 
să-l stăpînească, fiindcă turbatul Tularecito 
avea forța unui bărbat, și încă a unui bărbat 
înnebunit. Bătălia ce a urmat a devastat clasa, 
răsturnînd băncile, vărsînd rîuri de cerneală 
şi împrăștiind peste tot buchetul de flori al 
profesoarei. Hainele domnişoarei Martin au 
fost făcute ferfeniţă, iar băieţii cei mari, asu- 
pra cărora căzuse povara principală a bătăliei, 
au: ieşit învineţiţi și bătuţi măr. Tularecito 
lupta cu mîinile, cu picioarele, cu dinţii şi cu 
capul. Nu respecta nici un fel de reguli de 
onoare și pînă la urmă ieşi victorios. Şcoala 
întreagă, cu domnişoara Martin în ariergardă, 
fugi din clădire, lăsînd-o în stăpînirea lui Tu- 
larecito. După plecarea celorlalţi, Tularecito 
încuie ușa, își şterse sîngele de pe ochi şi se 
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apucă de treabă ca să 
fuseseră nimicite. 


7 


dreagă animalele ce 


Seara, domnișoara Martin trecu pe la Fran- | 
klin Gomez şi ceru ca băiatul să fie biciuit. . 


Gomez ridică din umeri. 
— Chiar într-adevăr vreţi să-l biciuiesc, 
domnişoară Martin ? 


Profesoara era zgîriată pe față şi gura i se 


contracta într-o crispare cruntă. 

— Fără nici o şovăială. Dacă aţi fi văzut 

ce a fost în stare să facă astăzi, nu mi-aţi 
lua-o în nume de rău. Vă spun eu că merită 
o lecţie. 
„Gomez înălţă iarăşi din umeri și îl chemă 
pe Tularecito de la baraca slujitorilor. Apoi 
luă din cui un harapnie greu. lar pe urmă îl 
bătu zdravăn peste spinare, în vreme ce Tula- 
recito îi zîmbea  blînd domnişoarei Martin. 
Fără să vrea, domnișoara Martin făcea cu 
mîna gestul lovirii. După ce se termină, Tu- 
larecito se pipăi cu degetele lui lungi şi cer- 
cetătoare și, zîmbind întruna, se întoarse la 
baracă. 


Domnișoara Martin urmări cu groază “sfîr- 


şitul pedepsirii și la urmă strigă : 
— Vai, dar e un animal. Parcă ai fi biciuit 
un cîine. 


Franklin Gomez lăsă să i se vadă pe faţă o 


slabă urmă din disprețul ce-l avea pentru ea 
şi îi răspunse : : 

— Un cîine ar fi schelălăit. Acum aţi văzut 
cu ochii dumneavoastră, domnişoară Martin. 


Ziceţi că e un animal, dar fără îndoială e un 
animal de preţ. L-aţi pus să facă desene şi 
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pe urmă i le-aţi distrus. Lui Tularecito nu-i 
place treaba asta... îi “ 

Domnişoara Martin vru să intervină, da 
Gomez se grăbi să continue : Sa 

— „Broscuţa“ noastră n-ar fi trebuit să fie 
dusă la școală. E în stare să muncească ; e în 
stare să facă lucruri minunate cu mîinile lui, 
dar nu poate învăţa mărunţișurile acelea din 
lecţiile dumneavoastră. Nu e nebun; e doar - 
una dintre acele făpturi pe care Dumnezeu 
n-a izbutit să le alcătuiască pînă la capăt. 
I-am spus și directorului treburile astea, dar 
a zis că legea cere ca Tularecito să vină la. 
școală pînă ce împlinește optsprezece ani. În- 
seamnă încă șapte ani de acum încolo. »Bros- 
cuța“ mea va rămîne şapte ani în clasa întii, 
fiindcă aşa spune legea că trebuie să facă. Eu 
n-am nici o putere. 

— Ar trebui închis, izbucni  domnișoara 
Martin. Fiinţa asta e primejdioasă. Ar fi tre- 
buit să-l vedeţi cum arăta astăzi. - 

— Nu, domnişoară Martin, ar trebui lăsat 
în libertate. Nu e primejdios. Nimeni nu se 
poate îngriji de o grădină așa cum se îngri- 
jeşte el. Nimeni nu poate mulge o vacă la fel 
de repede şi la fel de delicat. E un băiat de 
ispravă. Poate îmblinzi un cal nărăvaş fără 
să-l încalece ; poate dresa un cîine fără să 
folosească biciul, dar legea spune că trebuie 
să rămînă în clasa întţiîi şi să tot repete „Ole 
oi“ vreme de șapte ani. Dacă ar fi fost primej- 
dios, ar fi putut uşor să mă omoare atunci 
cînd l-am biciuit. 


gr 


Domnișoara Martin simţi că existau și lu-. 
cruli pe care ea nu '1€ plitea înțelege, şi din. 


pricina asta îl urî pe Franklin Gomez. Simţea 
că ea fusese meschină, iar celălalt mărinimos. 
A doua zi dimineaţa, cînd se duse la şcoală, 
se trezi cu Tularecito în fața ei. Cel mai mic 
locșor de pe tablă își avea animalul lui. 

— Vedeţi ? întrebă uitîndu-se la ea peste 
umăr. Mult mai multe. Și am o carte unde 
mai sînt și altele, numai că nu mai găsesc loc 
şi pentru ele. 

Domnișoara Martin n-a mai şters animalele. 
Lucrările din clasă se făceau în caiete, dar la 
sfârșitul trimestrului își dădu demisia din post, 
spunind că sănătatea nu-i mai îngăduie să 
predea. 

Domnișoara Morgan, noua profesoară, era 
foarte tînără şi foarte drăguță ; prea tînără şi 
primejdios de drăguță, socoteau oamenii bă- 
trîni de pe vale. Unii dintre elevii din clasele 
superioare aveau șaptesprezece ani. Existau 
mari îndoieli că o profesoară atît de tînără 
şi atit de drăguță ar putea să păstreze. vreo 
urmă de ordine în școală. 

Noua profesoară aduse cu sine un nemăr- 
ginit entuziasm pentru meseria ei. Școala fu 
uluită, pentru că toţi se obișnuiseră cu fete 
bătrîne, ale căror figuri păreau să arate ne- 
contenit că tare le mai dor picioarele. Domni- 
șoarei Morgan îi plăcea meseria de profesoară 
şi făcu din școală un loc pasionant, unde se 
petreceau lucruri neobişnuite. 

Din capul locului, domnişoara Morgan a 
fost adînc impresionată de Tularecito. Ştia to- 
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tul despre ei, citise cărţi şi urmase cursuri 
consacrate lui. Află de încăierare, aşeză alte 
table pe deasupra celor obişnuite, doar pentru 
el, ca să le umple cu vietăţi, iar după ce Tu- 
larecito îşi încheie parada, îi cumpără din 
banii ei un bloc mare şi un creion de desen, 
După aceea Tularecito nu s-a mai necăjit cu 
silabisirea. În fiecare zi trudea la blocul de 
desen, şi în fiecare după-amiază. înfățișa pro- 
tesoarei un animal lucrat de mai mare minu- 
nea. ara 

Elevii întâmpinară cu entuziasm înnoirile adu- 
se de domnişoara Morgan. Lecţiile „deveniră 
pasionante, şi pînă şi băieţii care își cîştigaseră 
o invidiată faimă scoțind din sărite pe profe- 
sori deveniră mai puţin interesaţi de posibili- 
tăţile de a da foc şcolii. ; 

Domnișoara Morgan introduse un sistem 
care îi făcu pe elevi s-o adore. În fiecare du- 
pă-amiază le citea cîte o jumătate de oră. Le 
citi pe fragmente Ivanhoe şi Talismanul ; po- 
vestiri cu pescari de Zane Grey, povestiri de 
vînătoare de James Oliver Curwood ; Wolf 
Larsen, Chemarea străbunilor — nu poveşti 
pentru ţînci cu găina cea moţată şi vulpea şi 
giîsca, ci pasionante povestiri pentru copiii 
mari. ş 

Domnișoara Morgan citea frumos. Chiar și 
băieţii cei mai îndărătnici fură cuceriţi pînă 
într-acolo, încît niciodată nu mai chiuleau, de 
teamă să nu piardă vreun episod, ci stăteau 
aplecaţi înainte şi ascultau cu răsuflarea tă- 
iată. 
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toată, luarea-aminte şi doar din cînd în cînd 
se oprea şi se uita chiorîș la profesoară, trudin- 
du-se să înţeleagă cum de pot să. intereseze 
pe cineva asemenea nedeslușite povestiri ale 
isprăvilor unor necunoscuţi. În mintea lui erau 
relatări ale unor întîmplări adevărate — alţ- 
minteri pentru ce ar mai fi fost scrise ? Lec- 
turile aveau aceeaşi soartă ca şi lecţiile. Tu- 
larecito nu le asculta. 
_Delao vreme, domnișoara Morgan avu im- 
presia că prea îi răsfaţă pe elevii mai mari. 
Ei, una, îi plăceau poveștile cu zîne, îi făcea 
plăcere să se gîndească la acele întregi noroade 
capabile să creadă în zîne şi deci să le şi 
vadă. În cercul cunoştinţelor ei de oameni 
erudiţi și cu experiență, adeseori spusese că 
„0 parte din foamea culturală a Americii e 
datorată  negării grosolane și superstițioase a 
existenţei zînelor“. Așa că o vreme consacră 
jumătatea de oră de după-amiază poveștilor 
cu zîne. i 
Atunci, cu Tularecito se produse o schim- 
bare. Treptat, pe măsură ce domnişoara Mor- 
gan citea despre spiriduși, zîne, rusalce și du- 
huri, interesul i se trezi, iar creionul lui ne- 
obosit îi rămase leneş în mînă. Pe urmă pro- 
fesoara le citi elevilor despre pitici, despre 
viaţa şi obiceiurile lor, iar atunci 'Tularecito 
lăsă creionul cu totul deoparte și se aplecă și 
el înspre profesoară, ca să-i prindă cuvintele. 
După şcoală, domnișoara Morgan trebuia să 
meargă pe jos o jumătate de milă, pînă la 
ferma unde îşi găsise gazdă. Îi plăcea să stră- 
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„Tularecito, însă, continua să deseneze cu | 


bată singură drumul, retezînd cu nuiaua vir- 
furile scaieţilor şi aruncînd cu pietre în tu- 
fișuri ca să sperie prepelițele și să le facă să-şi 
ia zborul într-un filfiit zgomotos. Se gindea 
c-ar trebui să-şi găsească un dulău neastim- 
părat şi iscoditar, în stare să-i inpree 
emoţiile, în stare să înţeleagă magia găurilor 
din pămînt, a urmelor de labe împrăștiate pe 
frunzele moarte, a ciudatei tristeţi din şuierul 
păsărilor şi voioșia miresmelor ce se înalță din- 
tainele pămîntului. 

Într-o după-amiază, domnișoara Morgan s-a 
cățărat sus de tot: pe povîrnişul unei rîpe cal- 
caroase, ca să-şi sape inițialele pe întinderea 
albă. La urcuș şi-a sfîşiat degetul într-un spin, 
şi-atunci în loc de iniţiale a scrijelit: pAm 
fost aici şi am lăsat o parte din mine“, pe 
urmă peste piatra setoasă şi-a apăsat deget 
sîngerînd. că 

În noaptea aceea, într-o scrisoare, a scris : 
„După trebuinţele simple de a fi şi a se re- 

i ică omului 
produce, cea mai puternică dorinţă a o 
este să lase vreo urmă după el, o dovadă, poa- 
te, a faptului că într-adevăr a existat. Şi lasă 
dovada existenţei lui înscrisă pe lemn, pe 
piatră, sau pe vieţile altor „oameni. Acta 
aprinsă dorință sălășluiește în fiecare, ec a 
pușştanul care scrie cuvinte rușinoase în clo- 
setele publice şi pînă la Buddha, care își gra- 
vează chipul în „conştiinţa unei rase. Viaţa e 
atît de ireală. Cred că ne îndoim foarte serios 
de propria noastră existență şi ne zbatem fe 
încercări de a dovedi că existăm cu adevărat a 
După scrisoarea asta şi-a păstrat o copie. 


În. după-amiaza cînd citise despre pitici, în 


timp ce se îndrepta spre casă, ierburile de pe 
marginea drumului se clătinară o clipă și capul 
urit al lui Tularecito se iți deasupra. 

— Vai! M-ai speriat, strigă domnișoara 
Morgan. Nu trebuia să țişnești așa, ca din 
pămînt. 

Tularecito rămase pe loc, zîmbind rușinat 
şi bătîndu-se pe coapsă cu pălăria. Deodată, 
domnișoara Morgan simţi că o apucă frica. 
Drumul era pustiu... citise istorii despre debilii 
mintali. Cu greutate, îşi stăpîni glasul tremu- 
rător. 

— Ce... ce anume doreşti ? 

Tularecito zîmbi şi mai larg şi se lovi și 
mai tare cu pălăria peste şold. 

— Stăteai acolo să te odihneşti, sau vrei 
ceva ? 

Băiatul se strădui să vorbească, apoi se mul- 
țumi iar cu zîmbetul acela de apărare. 

— Bine, dacă nu vrei nimic, atunci eu plec. 

Şi, într-adevăr, se pregătea să fugă de acolo. 

Tularecito se zbătu din nou : 

—' Despre ăia... 

— Care ăia? întrebă ea cu glas ţipător. 
Despre care ăia ? 

— Despre ăia din carte... 

Domnișoara Morgan începu să ridă ușurată 
şi rîse pînă simţi că i se despleteşte părul 
la ceafă. 

— Vrei să spui... rei să spui... piticii ? 

Tularecito încuviinţă din cap. 

— Ce vrei să ştii despre ei ? 
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— N-am văzut niciodată vreunul, spuse 'Tu- 
larecito. 

Glasul nici nu-i cobora, nici nu se înălța, 
ci continua pe același ton jos. 

-— Bineînţeles, “red că puţini oameni îi văd. 

— Da' ştiam despre ei. 

Domnişoara Morgan își miji ochii, plină de 
interes. Ă 

— Ştiai ? Cine ţi-a povestit despre ei ? 

— Nimeni. 

— Nu i-ai văzut niciodată și nimeni nu ţi-a 
povestit despre ei? Atunci, cum ai putut să 
afli de pitici ? ; 

— Ştiam — atît. Poate i-oi fi auzit. Pe ăia 
din carte îi ştiam, nu-ncape îndoială. 

Domnișoara Morgan îşi zise: „Ce rost ar 
avea să-i spun copilului acestuia ciudat şi ne- 
isprăvit că nu există pitici ? Oare viața nu-i 
va fi mai bogată și mai fericită dacă are să 
creadă în ei? Şi ce rău ar putea să iasă 
de-aici ?* [1 întrebă : 

— De căutat, i-ai căutat vreodată ? 

— Nu, nu i-am căutat niciodată. Îi ştiam, 
şi-atît. Da' acuma am să-i caut. 

Pe domnișoara Morgan situația asta o în- 
cînta. Iată hirtie albă pe care să scrii, iată un 
perete de stîncă în care poţi dăltui. Ar putea 
să dăltuiască o poveste încîntătoare, ce s-ar 
dovedi mult mai reală decît ar putea fi vreo- 
dată o poveste din cărţi. Îl întrebă : 

— Şi unde ai să-i cauţi ? : 

— Am să sap gropi, răspunse cu seriozitate 
Tularecite. 
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— Dar piticii nu ies în lume decît noaptea, 
Tularecito. Noaptea trebuie să-i cauţi. Și dacă 
ai să găseşti vreunul, trebuie să vii și să-mi. 


spui şi mie. Ai să vii? 
— Am să vin, făgădui Tularecito. 
Îl lăsă acolo, şi el o urmări cu privirea. Cât 


ținu drumul spre casă, și-l imagină căutînd 


prin întunecimea nopţii. Imaginile îi plăceau. 
“S-ar putea chiar să-i găsească pe pitici, să 
trăiască printre ei şi să stea de vorbă cu ei. 
Cu cîteva cuvinte sugestive reuşise să facă din 
viaţa lui ceva ireal şi cum nu se poate mai 
minunat, ceva cu totul deosebit de vieţile stu- 
pide din jurul său. Îl invidia din inimă pentru 
căutările lui viitoare. 

Noaptea, Tularecito îşi îmbrăcă haina și luă 


o lopată. Bătrinul Pancho dădu peste el toc-. 
mai cînd ieşea din șopronul cu scule, și-l în-. 


trebă : 

— Unde te duci, Broscuţă ? 

Tularecito îşi schimba trupul de pe un picior 
pe altul, nemulțumit de întîrziere. 

— Mă duc prin noapte, în întuneric. E 
cumva ceva nou ? 


— Da' ce te-apucă să iei lopata? N-oi fi 


vrînd să cauţi aur ? 


Chipul băiatului deveni sever din pricina . 


gravităţii acelei ţinte urmărite de el. 


— Mă duc să sap pentru oamenii cei mici: 


care trăiesc sub pămînt. 


De data asta Pancho fu cuprins de-o emoție. 


plină de groază. 


— Nu te duce, Broscuţă ! Ascultă-l pe prie-. 
tenul tău cel bătrîn, pe cel ce ţi-e tată întru. 
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Domnul, și nu te duce. Să știi că în salvie 
te-am găsit şi din ghearele diavolilor te-am 
scăpat, dintr-ale diavolilor, neamul tău. Acuma 
ești un frăţior al lui Isus. Nu te mai întoarce 
la ai tăi! Ascultă-l pe un om bătrîn, Broscuţă ! 

Tularecito rămase cu ochii în pămînt şi com- 
bina gîndurile lui vechi cu vestea asta nouă. 
Zise, aţițat : 

— Tu ai spus că ei sînt neamul meu. Eu 
nu-s la fel cu cei de la școală sau cu cei 
de aici. Știu bine. Mă simt stingher, despărţit 
de-ai mei, cei care trăiesc adînc în pămîntul 
răcoros. De cîte ori trec pe lîngă o gaură de 
veveriţă,- îmi vine să mă tîrăsc în ea şi să 
m-ascund acolo. Ai mei sînt la fel ca mine şi 
m-au chemat la ei. Trebuie să mă întorc la 
ai mei, acasă, Pancho. i 

Pancho se trase îndărăt și ridică mîna cu 
două degete făcute cruce. 

— Atunci, fă calea întoarsă la diavol, tatăl 
tău. Eu nu-s vrednic să lupt cu asemenea 
răutate. Pentru asta ar trebui un sfînt. Dar, ia 
aminte ! Pînă la urmă fac semnul sfînt împo- 
triva ta şi a neamului tău. 

Şi făcu semnul crucii proteguitoare în aer, 


în faţa lui. 


Tularecito zîmbi trist, se răsuci în loc şi, cu 
paşi tîrşiţi, porni înspre coline. 

Gîndul că se întoarce acasă inunda de bucu- 
rie inima lui Tularecito. Toată viaţa lui fusese 
un străin, un surghiunit singuratic, iar acum 
se întorcea acasă. Ca întotdeauna, auzea șoap- 
tele pămîntului — clinchetul îndepărtat al ta- 
lăngilor, murmurul prepeliţelor speriate, scheu- 
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natul, slab al vreunui coiot care n-avea să urle 
în noaptea aceea, nocturnele milioanelor de 
insecte. Însă Tularecito pîndea alte sunete: 
mișcări ale unor făpturi cu două picioare şi 
glasurile de şoaptă ale seminţiilor ascunse. 

O dată se opri în loc și strigă : „Tată, m-am 
întors acasă“, dar nu primi nici un răspuns. 
Se oprea la găurile veveriţelor şi șușotea la 
gura lor: „Unde sînteţi voi, cei din neamul 
meu ? Eu sînt, Tularecito, singur, și m-am în- 
tors acasă.“ Și nimeni nu răspundea. Mai rău 
încă, nu simţea că piticii s-ar afla pe aproape. 
Deşi nu putea să-i vadă, ştia că un cerb şi o 
căprioară păşteau pe aproape ; știa că un rîs 
stă pitulat în dosul unui tufiș şi pîndește un 
iepure, dar din partea piticilor nu primea nici 
un fel de semn. 

O lună palidă se ridică dintre coline. 

„Acuma animalele au să iasă din birloguri 
să-şi caute hrana“, spune Tularecito cu șoapta 
ca foșnetul de hirtie a celor pe jumătate idioţi, 
„Acum au să iasă şi ai mei.“ 

Tutişurile se terminau la marginea unei văi- 
şoare şi o livadă le lua locul. Pomii aveau 
frunziş bogat şi pămîntul fusese cultivat cu 


grijă. Era livada lui Bert Munroe. Deseori,-. 


pe vremea cînd locul era pustiu şi stăpînit de 


duhuri, 'Tularecito venise aici la vreme de. 


noapte, ca să se întindă pe pămînt la poalele 
pomilor şi să culeagă stele cu degetele lui prie- 
tenoase. 

Din clipa cînd a pășit în livadă, a ştiut că 
se apropie de casă. Nu-i auzea, dar ştia că pi- 
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ticii sînt pe aproape. De nenumăraţe ari î-a 
strigat, dar n-au venit. - 

„Poate că nu le place lumina lunii“, rosti el. 

La poalele unui piersic mare săpă groapa 
— largă de trei picioare şi foarte adîncă. Toată 
noaptea munci acolo, oprindu-se din cînd în 
cînd să tragă cu urechea, iar pe urmă săpînd 
adînc şi tot mai adînc în pămîntul rece. Deși 
nu auzea nimic, era convins că se apropie de 
ei. Doar la ziuă conteni cu săpatul și se re- 
trase în tufișuri, ca să doarmă. 

Către jumătatea dimineţii, Bert Munroe ieşi 
şi se duse să cerceteze o capcană de coioţi, dar 
dădu peste groapa de la poalele piersicului. 
„Ce dracu-i asta !“ exclamă el. „Probabil că 


nişte copii au vrut să sape un tunel. E lucru 


periculos. Poate să se surpe peste ei, sau să 
cadă cineva în ea şi să-și rupă giîtul.“ Se 
întoarse acasă, luă o lopată şi astupă groapa. 

— Manny, se adresă băiatului mai mic, nu 
tu ai săpat groapa din livadă, sau tu ai să- 
pat-o ? 

— Ni! răspunse Manny. 

— Bine, da' știi cine a făcut treaba asta? 

— Ni! repetă Manny. 

— Ei, cineva a săpat acolo o groapă adincă. 
Așa ceva e primejdios. Să le spui băieţilor să 
nu mai sape, c-altminteri are să se surpe 
peste ei. 

Veni întunericul și atunci 'Tularecito ieși 
din tufărișuri ca să se întoarcă la treaba lui 
și să adiîncească groapa. Cînd o văzu astupată, 
miîrîi cu furie, dar îndată i se schimbară gîn- 
durile, și se porni pe rîs. „Ai mei erau aici“, 
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zise în culmea fericirii. Nu știau cine vine, 
și s-au speriat. Au astupat și ei groapa, la fel 
cum fac hîrciogii. De data asta am să stau as- 
cuns, iar cînd s-or apuca să astupe groapa, o să 
le spun cine sînt. Și-atunci au să mă întîm- 
pine cu toată dragostea.“ 

Și Tularecito săpă iarăși groapa şi o făcu . 


mult mai adîncă, pămîntul de deasupra fiind. 
afînat. Cu puţin înainte de ivirea zorilor, se. 


retrase în tufişurile de la marginea livezii şi 
se aşeză la pîndă. 


Înainte de masa de dimineaţă, Bert Munroe. 


ieşi din casă cu gînd să se mai uite o dată la 
capcană, şi din nou dădu peste groapa des- 
chisă. „Dracii de copii !“ strigă furios. „Nu se 
lasă nici morţi, ia te uită! Aș pune gitul că 


Manny este totuşi amestecat în treaba asta.“ 


Cercetă groapa cîteva clipe, apoi începu să. 


potrivească pămîntul la loc, cu latul picioru- 
lui. Un miriîit ca de sălbăticiune îl făcu să se 
răsucească în loc. Tularecito se năpustea asu- 


pra lui, sărea ca o broască pe picioarele sale. 


lungi şi rotea lopata ca pe un ciomag. 
Cînd Jimmie Munroe veni să-și cheme tatăl 


la masă, îl găsi căzut peste mormanul de pă-. 


mînt. Sîngele îi curgea pe gură și dintr-o rană 


de pe frunte. Bucăţi întregi de pămînt zbu-. 


rau afară din groapă. 

Jimmie crezu că cineva îl omorise pe tai- 
că-său și se pregătea să-l îngroape. Cuprins de 
groază, o luă la fugă spre casă şi chemă la. 
telefon cîţiva vecini. 

Vreo cinci-șase oameni se adunară în jurul. 
gropii. Tularecito se luptă ca un leu rănit şi 
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rezistă pînă. cînd îl pocniră în cap cu propria 4 
lui lopată. Pe urmă îl legară şi îl duseră la 
închisoare. 

O comisie medicală de la Salinas îl examină 
pe Tularecito. La întrebările medicilor nu răs- 
pundea nimic, ci doar le zimbea cu blindeţe. 
Franklin Gomez spuse comisiei tot ce ştia şi 
rugă să-i fie încredinţat lui sub curatelă. 

— Ne este cu neputinţă, domnule Gomez, 
răspunse judecătorul în cele din urmă. Dum- 
neavoastră ne spuneţi că e băiat cumsecade. 
Dar nu mai departe decît ieri a încercat să 
omoare un om. Înţelegeţi, sper, că nu-l putem 
lăsa în libertate. Mai curînd sau mai tîrziu 
tot va izbuti să omoare pe cineva. 

După o scurtă deliberare, se hotărî ca 'Tu- 
larecito să fie încredinţat azilului pentru de- 
menţi periculoşi de la Napa. 


Cinci 


HELEN VAN DEVENTER ERA O FEMEIE 
înaltă, cu trăsături ascuţite, dar frumoasă la 
chip și cu ochi tragici. O viguroasă conștiință 
a tragediei îi străbătuse întreaga viaţă. La 
cincisprezece ani, după ce îi fusese otrăvită 
pisica de Angora, arătase ca o văduvă. A ţinut 
doliu după ea vreme de şase luni, nu în îmbră- 
căminte, ci prin glas scăzut și gesturi reţinute. 
După moartea tatălui, survenită la sfîrşitul ce- 
lor șase luni, doliul a continuat fără întreru- 
pere. S-ar fi zis că era însetată de tragedie, 
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iar în privinţa asta viaţa se arătase foarte dar- 
nică faţă de ea. 

La douăzeci și cinci de ani se măritase cu 
Hubert Van Deventer, un bărbat rubicond, 
mare amator de vinătoare, obişnuit să pe- 
treacă şase luni pe an în aer liber încercînd 
să împuște tot soiul de vietăţi. La trei luni 
după cununie s-a împuşcat singur, împiedi- 
cîndu-se într-un rug de mure. Hubert era un 
bărbat deosebit de generos. Pe cînd trăgea să, 
moară, întins sub un copac, unul dintre tova- 
răşii săi l-a întrebat dacă are de lăsat vreo 
vorbă pentru nevastă-sa. 

— Da, i-a răspuns Hubert. Spune-i că vreau 
să-mi pună portretul înrămat acolo, în biblio- 
tecă, între capul de elan şi cel de berbec de 
munte ! Spune-i că pe astea nu le-am cumpă- 
rat de la călăuză ! 

Helen Van Deventer nu se atinse de nimic 
din ce se afla în salon, încăperea unde erau 
expuse trofeele. Rămăsese ca un fel de sanc- 
tuar unde stăpînea spiritul lui Hubert. Perde- 
lele erau totdeauna lăsate. Oricine simţea ne- . 
voia să vorbească, atîta vreme cit se găsea în 
salon, vorbea în şoaptă. Helen n-a plins, fiind- 
că plinsul nu stătea în firea ei, dar ochii i s-au 
făcut şi mai mari, şi multă vreme rămînea cu 
ei larg deschişi, cătînd în depărtări cu privirile 
pierdute ale celor ce călătorese prin alte vre- 
muri. Hubert îi lăsase casa de pe Russian Hill, 
din San Francisco, şi o avere mai mult decît 
frumuşică, 

Fata ei Hilda, născută la şase luni după 
moartea lui Hubert, era un copilaș frumos ca 
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o păpușică, şi avea ochii mari ai maică-si. 
Hilda n-a fost niciodată foarte sănătoasă ; a 
luat la rînd toate bolile copilăriei, cu o punc- 
tualitate uimitoare. Temperamentul, arătat mai 
înții prin ţipete, se dovedi destructiv de în- 
dată ce fetiţa fu în stare să umble. Stărima 
orice obiect casabil care se ivea în calea por- 
nirilor ei furioase. Helen Van Deventer. 9) li- 
niștea şi-o răsfăţa, izbutind de obicei să-i aţiţe 
i mai rău toanele. 
i Cînd Hilda împlini şase ani, doctorul Phi- 
llips, medicul familiei, îi confirmă doamnei Van 
Deventer faptul de care ea se temuse încă de 
multă vreme. 

— E timpul să-ţi dai seama, spuse doctorul. 
Hilda nu e chiar sănătoasă la minte. Aş fi de 
părere să te duci cu ea la un psihiatru. 

Ochii negri ai mamei se dilatară de durere. 

— Eşti sigur, doctore ? că 

— Absolut sigur. Dar eu nu sînt specialist. 
Trebuie să te duci cu ea la cineva care știe 
mai multe decît mine. 

Helen își întoarse privirile de la el. 

— Și eu m-am gîndit la fel, doctore, dar nu 
pot s-o duc la altcineva. Totdeauna, numai 
dumneata ai fost medicul nostru. Te cunosc. 
Într-un alt doctor n-aş putea să am niciodată 
încredere. : 

— Cum adică n-ai avea „încredere“ ? iz- 
bucni doctorul Phillips. Nu-ţi dai seama că 
dacă o tratăm aşa cum trebuie, s-ar putea s-o 
vindecăm ? i ă 

Braţele Helenei se ridicară puţin, pe urmă 
căzură deznădăjduite. 


81 


pie ._+ see : 
De vindecat n-are să se vindece niciodată, 


doctore. S-a născuţ atunci cînd nu trebuia. 


Moartea lui taică-său... a fost mai mult decît 


„Puteam să îndur. Înţelegi ? Nu mai aveam pu- . 


terea să nasc un copil normal. 


— Atunci, ce ai de gind să faci ? Ideile astea. 


Sint trăsnite, dacă îmi e îngăduit s-o spun 


— Ce-mi rămîne de tăcut, doctore ? Nu pot 


decît să aştept și să 
i „ȘI să sper. Pot s-o duc pînă 
capăt, dar altui doctor nu pot s-o arăt, Azi 4 


Cf ae A opiu 
au lîngă ea și-am s-o ingrijesc, Se pare că 


ză scie să-mi fie viaţa. 

îmbi sfîşietor de tri i mîini 

„Z st At De a 

bi » ŞI miinile iarăși i se 

Se auz impresia că îţi aduci singură neno- 
ri e cap, spuse doctorul, morocănos. 

cs araă Seul ete ce ne oieră soarta. Eu pot să 

- Sînt sigură și sînt mândră de asta. Nici 
un fel de tragedie nu poate : 
mele de îndurare. Dar exis 


casa revoltat. Evi- 

țe ale femeii acesteia 
Mormăi : „Dacă aș fi 
ș fi ispitit să frîng re- 


„mult 1 „ Hilda începu 'să aibă 
vedenii ȘI Visuri ciudate. Cataplite, ie re 
ale nopţii, cu gheare şi colţi, încercau s-o ucidă 
în timp ce dormea. Pitici urîţi o ciupeau şi ve- 
neau să scriîşnească din dinţi la urechea ei 

Li 
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iar Helen Van Deventer primea vedeniile 


acestea ca pe nişte noi forțe care ar fi venit 


4 


s-o pună la încercare. 
— A venit un tigru şi a tras pătura de pe 
mine, striga Hilda cînd se trezea, dimineaţa. 
— Nu trebuie să-l lași să te sperie, draga 
mea. : 


prin pătură. 

— La noapte am să stau cu tine, drăguţa 
mea, și-atunci n-o să mai aibă curaj să vină. 

Din acea seară începu să stea la căpătiiul 
fetiţei pînă se făcea ziuă. Neînduplecarea asta 
frenetică făcea ca ochii să-i fie din ce în ce 
mai înfriguraţi și mai luminoși. 

Dar altceva o neliniștea mai mult decît vi- 
sele. Hilda începuse să spună minciuni. 

— Azi de dimineaţă am fost în grădină, 
mamă. Și pe stradă stătea un bătrîn. M-a ru- 
gat să mă duc pînă la el acasă, așa că m-am 
dus. Avea un elefant mare de aur, şi m-a lăsat 
să merg călare pe el. 

Şi ochii fetiţei rămîneau pierduţi în depăr- 
tări atfta vreme cît scornea poveştile. 

— Nu mai spune lucruri de astea, iubito, o 
ruga maică-sa. Doar ştii bine că n-ai făcut ni- 
mic din tot ce povesteşti. 

— Ba am făcut, mamă. Şi bătrînul mi-a dat 
şi un ceas. Am să ţi-l arăt. Uite-l. 


Şi îi arătă un ceas de mînă, încrustat cu dia- 


mante. Cînd luă ceasul, mîinile Helenei tre- 
murau de groază. O clipă, expresia de străşni- 


cie neînduplecată îi dispăru de pe chip şi în ă 


locul ei se ivi mînia. 


— Dar ştii, mamă, a încercat să-şi vîre colții 
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— De unde l-ai luat, Hilda ? 
— Bătrinul mi l-a dat, mamă, 


— Nu... Spune-mi unde l-ai găsit ! Fiindcă . 


l-ai găsit, nu-i așa ? 

— Bătrînul mi l-a daţ, 

Pe dosul ceasului era gravată o monogramă 
cu inițiale necunoscute Helenei. Multă vre- 
me se uită deznădăjduită la literele gravate, 
pe urmă spuse aspru : 

— Pe ăsta îl ia mama. 

n noaptea aceea căută o lopăţică, se stre- 
cură în grădină și îngropă ceasul adînc în pă- 
mînt. În aceeași săptămînă puse să se ridice 
în jurul grădinii un gard înalt de fier, și de 
atunci Hilda n-a mai avuţ voie să iasă sin- 
gură. 

La treisprezece ani, Hilda scăpă și fugi de 
acasă. Helen angajă niște detectivi particulari 
s-o găsească, dar abia după patru zile o des- 
coperi un poliţist, dormind pe un teren pustiu, 
proprietate a unei agenţii de bunuri imobiliare 
din Los Angeles. Helen își luă fata de la pos- 
tul de poliţie. 

— De ce ai fugit de acasă, draga mea? o 
întrebă. 

— Păi... am vrut să cînt la pian. 

— Pian avem şi acasă. De ce n-ai cîntat 
la el? 

— Ei, am vrut să cînţ pe altfel de pian, pe 
unul dintr-alea mari. 

Helen o aşeză pe Hilda pe genunchi şi o 
strînse tare în braţe. 


— Şi, ia spune-mi, ce-ai mai făcut, draga 
mamei ? 
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— Eram pe stradă şi un bărbat mi-a a 
să mă urc la el în mașină. Mi-a “as re SE 
lari. Pe urmă am întîlnit o sala. sa ae 

ă „ei. M-au făc ; 

-am dus să stau cu el. ] ine 
După asta am fost măritată cu un Viscese AP 

i ia să copil, numai 
şi trebuia să avem un copil i 
obosit şi m-am întins pe pămînt. La urmă 
uat un poliţist. : 
— Tutea mea, dragostea mea, vorbi eri: 
Ştii bine că nu-i adevărat. Nimic din ce sp 
nu-i adevărat. ii A 

= Ba e adevărat, mamă. e: 

Helen îl chemă pe doctorul Phillips. Re 

— Spune că s-a măritat cu un ţigan. rea 
cumva... crezi oare că ar putea să fie fie A 
rat ? Cu gîndul ăsta n-aş putea să ia, p a 

Doctorul o examină pe fată cu oa e sri să 
După ce termină, spuse aproape cu r Matei 

— 'Ţi-am spus că trebuie dată pe mîna 
specialist. : pre 

oi se apropie de fetiţă : e, 

i i pa vreme bătrina aceea ie 
cioasă a mai fost în cameră la tine, Sia ? 

Miinile Hildei se contractară spasmodic. ză 

— Ieri noapte a venit cu o maimuţă, o m i 
muţă mare... mare. Şi maimuța a vrut să m 
muște. : : La 

p- Nu-i nimic, dar ţine minte că nu poale 

să-ți facă nici un rău, fiindcă eu stau i ta 

grijă de tine. Femeii speta tre îi A a 

i ă i vi eodată, doar - 

de mine. Dacă mai vine vrei i, d 

că am eu grijă de tine, şi să vezi cît de repede 

o rupe de fugă. , 

Fetiţa zimbi obosită. 


3 Saal tdi y : 
— Şi maimuța are s-o rupă de fugă ? 
— Sigur că da. Și cîtă vreme mă îngrijesc 


eu de toate astea, uite, îţi dau un beţişor de j 


acadea pentru fetiţa ta. 
Scoase din buzunar un beţişor de acadea de 
mentă, cu dungi. 


— Ai face bine să i-o dai micuţei tale Ba- 


bette, nu o cheamă așa ? 


Hilda smunci acadeaua și fugi iute afară din | 


cameră. 

— Aşa! zise doctorul către Helen. Cuno- 
ştințele şi experienţa mea sînt, din nefericire, 
destul de limitate, dar atita lucru ştiu şi eu. 
„De-acum înainte starea Hildei are să fie mult 
mai rea. Ajunge la o vîrstă critică. Perioada de 
trecere, cu tensiunile ei emoţionale, negreşit 
agravează tulburările mintale. N-am cum să-ţi 
spun ce ar putea să se întîmple. Ar putea să 
devină ucigașă, iar pe de altă parte, ar putea 
să fugă cu primul bărbat care îi iese în cale. 
Dacă nu o încredinţezi în grija unor specia- 
lişti, dacă nu pui să fie supravegheată cu 
toată atenţia, s-ar putea să se întîmple ceva 
ce ai să regreţi toată viaţa. Ultima întîmplare 
e doar un avertisment. Nu mai poţi continua 
în felul ăsta. Nu e cinstit faţă de tine însăţi. 

Helen stătea împietrită dinaintea lui. Pe 
chip i se vedea acea împotrivire care îl scotea 
pe doctor din sărite. Întrebă cu glas sugrumat : 

— Ce ești de părere că ar trebui să fac? 

— S-o ducem la spitalul de nebuni, zise doc- 
torul, încîntat de brutalitatea răspunsului. 

Chipul Helenei se încordă. Împotrivirea îi 
deveni încă şi mai intensă. 
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— Una ca asta n-am să fac! strigă încor- 
dată. E a mea, şi eu răspund de soarta ei. Am 
s-o îngrijesc eu însămi, doctore. O clipă n-am 
s-o slăbesc din ochi. Dar de trimis în altă 
parte, n-o trimit. : i 

a Cunoști urmările, spuse Phillips cu glas 
aspru. i, E: 

Pe urmă se simţi copleşit de conștiința fap- 
tului că era imposibil de discutat cu femeia 
asta. Z 

— Helen, ani de zile ţi-am fost. prieten. De 
ce să-ţi iei pe umeri povara suferințelor şi pri- 
mejdiilor astea ? i A : 

— Pot suporta orice, în afara gîndului de a 
o îndepărta de lîngă mine. ş AI 

— Îţi place rolul de. mucenic, mormăi doc- 
torul. Pentru tine suferința e o bucurie. N-ai 
fi în stare să renunţi la nici un strop de tra- 
gedie. : 

Și îl cuprinse furia. SP 

— Helen, fiecare bărbat trebuie să aibă în- 
tr-un moment sau altul dorinţa de a bate o 
femeie. Eu mă socotesc un om blind, dar în 
clipa de faţă îmi vine să te iau la pumni. 

Se uită în ochii ei negri și văzu că nu făcuse 
decît să-i ofere o nouă tragedie, nu făcuse de- 
cît să-i dea o nouă posibilitate de a suferi. ) 

— Acum plec, spuse. Să nu mă mai chemi 
niciodată. Ştii... încep să te urăsc. 


Cei de la Pășunile Raiului aflară cu interes 
şi ostilitate că o femeie bogată avea să vină să 
locuiască pe vale. Văzură camioane încărcate sa 
cu bîrne şi cherestea urcînd în sus pe Christ- SÂN 


mas Canyon şi rîseră cu oarecare dispreţ pe 
socoteala ideii de a aduce acolo birne ca să 
construieşti o cabană. Bert Munroe urcă pe 
Christmas Canyon și o întreagă jumătate de zi. 
se uită la dulgherii care înălţau casa. 

— Are să fie ceva frumos, dădu el veste la 
magazinul universal. Fiecare bîrnă e fără cel 
mai mic cusur și — ce ziceţi de asta ? — au şi 
venit grădinari şi s-au apucat de treabă. Cară . 
acolo plante mari şi copaci întregi, toți înflo- 
riţi, şi îi plantează în Pămînt. Doamna Van 
Deventer asta trebuie să fie tare bogată. 

— Sigur că îi trag tare, încuviință Paţ 
Humbert. Oamenii ăștia bogaţi totdeauna îi 
trag tare. 

— Şi-ascultaţi încoace, urmă Bert. Nu-i asta 
treabă femeiască ? Ia ghiciţi ce-au pus la unele 
ferestre — drugi ! Nu drugi de fier, da' de 
stejar gros și zdravăn. Eu zic că bătrinei îi e 
frică de coioți. i 

— Mă întreb dacă o s-aducă mulțime mare 
de servitori, zise T. B. Allen plin de nădejdi, 
da' cred c-are să-și facă toate cumpărăturile la 
oraş. Toţi cei de seama asta își fac cumpără- 
turile la oraș. 

De îndată ce casa şi grădina fură puse la 
punct, Helen Van Deventer şi Hilda, un bucă- 
tar chinez și un băiat în casă filipinez sosiră - 
cu mașina la Christmas Canyon. Era o foarte 
frumoasă casă de bîrne. Dulgherii uscaseră bîr- 
nele cu acizi, iar grădinarii făcuseră grădina . 
așa fel ca să pară veche. Dafini și stejari fu- 
seseră lăsaţi pe pajiște, iar la poalele lor creș- 
teau cinerarii roşii, albe şi albastre. Cărările 
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erau mărginite de plante ornamentale de un 
albastru ireal. al 

Bucătarul și băiatul în casă grăbiră la tre- 
burile lor, dar Helen o luă pe Hilda la braţ şi 
se duseră să se plimbe o vreme prin grădină. 

— Nu-i aşa că-i frumos ! exclamă Helen. În- 
dărătnicia i se mai ştersese puţin de pe chip. 
Draga mea, nu crezi că o să ne simţim bine 
= A 
“ Milda smulse o cinerarie și începu . să lo- 
vească tare cu ea în trunchiul unui stejar. 

— Îmi plăcea mai mult acasă. a 

— De ce, iubito ? Acolo n-avem flori atît de 
frumoase, şi nici un copac mare. Aici ne putem 
duce în fiecare zi să ne plimbăm pe coline. 

— Îmi plăcea mai mult acasă. 

— Dar de ce, iubito? 4 X, : 

— Aşa, fiindcă acolo erau toţi. prietenii mei. 
Puteam să mă uit prin gard şi să văd cum 

a. = 
î regi A84 placă mai mult aici, Hilda, după 
ișnuiești. 

i: i sea să. mă einer Niciodată 

- -mi placă aici, niciodată. 
Î iri în Stă şi deodată, fără nici un fel 
de tranziţie, începu să ţipe cu furie. Smulse 
bruse un harag de grădină şi o lovi cu el „pe 
maică-sa peste piept. Băiatul în casă apăru 
pe nesimţite în spatele fetei, îi înlănţui bra- 
țele, și o duse pe sus în casă, în vreme ce ea 
i i bătea din picioare. : 
SpA AR Se cir ce-i fusese pregătită, Hilda 
Sfărîmă metodic toată mobila. Sfişie pernele 
Şi împrăștie fulgii prin încăpere. În cele din 
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urmă sparse geamurile, începu să lovească în 
drugii de la ferestre, ţipînd întruna. Helen șe. 
dea în odaia ei, cu dinţii încleştaţi și buzele 
strînse. O singură dată se ridică, de parcă a 
fi vrut să se ducă în odaia Hildei, dar se lăsă. 
să cadă la loc în fotoliu. O clipă rezistența 
aceea mută aproape se frînsese, dar numaidecîţ 
se reiăcu, mai tare ca niciodată, așa că ţipetele: 
venite din camera Hildei nu avură efect. Băia- 
tul din casă se strecură în cameră. 

— Să închid obloanele, doamna ? 

— Nu, Joe. Sîntem destul de departe de ori- 
ce altă locuinţă. Nimeni nu poate să audă. 


Bert Munroe văzu mașina trecînd pe lîngă 


el și ducînd pe noii veniţi pe Christmas Ca- 


nyon în sus, către cabana de bîrne. 


— Are să fie tare greu pentru o femeie 


singură să urnească lucrurile din loc, îi spuse 
el nevestei. Aș zice să mă duc pînă acolo şi să 
„văd dacă au nevoie de ceva. 

— Doar așa, că arzi de curiozitate, îi răs- 
punse nevasta luîndu-l în zeflemea. | 

— Bine, nu-i nimic, dacă aşa crezi tu, atunci 
n-am să mă duc. | 

— Glumeam, Bert, continuă nevasta. Cre d 
că ar fi un gest de vecin îndatoritor. Peste o; 
Vreme și eu am s-o iau pe doamna Whiteside. 
să meargă cu mine și să-i facem o vizită. Așa 
se cade. Da” tu dă fuga chiar acum pînă acolo 
și vezi-i cum se descurcă. 

Bert porni cu nădejde de-a lungul încîntă=. 
torului piîrîiaș care susura pe fundul lui Chris 
mas Canyon. „Nu e un loc de cultivat“, îş 
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spuse el, „dar e un tare frumos loc unde să 
trăieşti. Aș fi putut şi eu trăi într-un loc ca 
ăsta, doar să trăiesc... dacă armistițiul n-ar fi 
venit atunci cînd a venit.“ Ca de obicei, se 
simţea ruşinât de dorinţa ca războiul să mai 
fi continuat o vreme. a 

Ţipetele Hildei îi ajunseră la urechi pe cînd 
se afla încă la un sfert de milă de casă. „Asta 
ce dracu' o mai fi?“ își spuse iarăși. „Parcă 
ar omori pe cineva.“ Grăbi pasul, ca să ajungă 
cît mai repede şi să vadă. E 

Fereastra cu drugi a Hildei dădea înspre că- 
rarea ce ducea la intrarea principală a casei. 
Bert o văzu pe fată zgilțiind drugii, cu ochii 
înnebuniţi de furie şi teamă. 

— Hello ! zise Bert. Ce s-a întîmplat tă De ce 
te-au închis acolo ? 

Ochii Hildei mijiră. Răspunse : 

— Mă ţin să flămînzesc. Vor ca să mor. 

— Asta-i o prostie, spuse Bert. De ce ar 
vrea cineva ca dumneata să mori ? 

— Oho! E vorba de banii mei, mărturisi 
Hilda. Nu pot să pună mîna pe ei pînă nu 
mor. 

— Cum aşa, eşti doar o fată foarte tînără. 

— Nu-s foarte tînără, răspunse Hilda în- 
cruntată. Sînt femeie în toată firea. Par mică 
fiindcă mă înfometează și mă bat. 

Faţa lui Bert se întunecă. Zise : 

— Bine, lasă că văd eu ce-i de făcut. 

— Nu, nu. Să nu le spui nimic. Ajută-mă 
să ies de aici, şi după ce o să-mi iau banii, mă 
mărit cu dumneata. 


— Sigur c-o să te ajut. Așteaptă-mă numai - 


puţin, şi-am să vin să te ajut. 


Ocoli casa pînă la ușa de intrare şi bătu în. 


ea. Peste o clipă uşa se crăpă puţin; ochii 
impasibili ai băiatului în casă priviră afară. 


— Pot s-o văd pe doamna stăpîna casei ? 


întrebă. 
— Nu, răspunse băiatul și închise uşa. 
Un moment, refuzul acesta brutal îl făcu pe 
Bert să roșească, dar după aceea bătu din nou, 


cu miînie. Din nou ușa se deschise de trei de- 


gete şi ochii cei negri priviră afară. 
— Îţi spun doar că trebuie neapărat s-o văd 


pe doamna stăpîna casei. Trebuie să vorbese. 


cu dinsa despre fetiţa încuiată în odaie. 


— Doamna foarte bolnavă. Regretăm, răs- a 


punse băiatul. 
Din nou închise ușa. De data asta Bert îl 
auzi cum trage zăvorul. Atunci porni pe că- 


rare în jos. „Bineînţeles, am să-i spun neves-. 


te-mi să nu cumva să le facă vreo vizită“, își 
zise. „O fată nebună şi un servitor împuţit, 
N-au decit să se ducă dracului !“* 
Helen strigă din dormitorul ei : 
— Ce s-a întîmplat, Joe? 
Băiatul apăru în prag. 
— Venit un om. Spune trebuie vadă dum- 
neavoastră. Spus lui dumneavoastră bolnavă 
— Bine ai făcut. Cine era? A spus de ce. 
anume vrea să mă vadă ? 
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— Nu ştiu cine. Spune trebe vadă dumnea- 
voastră despre dbhşoara Hilda. 

Într-o clipită Helen fu lîngă el. Pe faţă i se 
citea miînia. 

— Ce anume vroia ? Cine era ? 

— Nu știu, doamna. 

— Și l-ai alungat. Îţi permiţi prea multe. 
leşi afară de-aici. SE ; 

Se prăbuşi din nou în fotoliu şi își acoperi 
ochii cu mîinile. 

— Da, doamna. Ă ă 
Şi, fără grabă, Joe se răsuci în loc, dînd să 
plece. 

— Oh, Joe, vino îndărăt! 

Înainte de a apuca ea să-şi ia mîinile de pe 
ochi, Joe se afla alături de fotoliu. 

— lartă-mă, Joe. Nu mi-am dat seama ce 
spun. Ai făcut bine. Rămii la mine, nu-i așa ? 

— Da, doamna. 

Helen se ridică în picioare şi, neliniștită, se 
duse la fereastră. : 

— Nu ştiu ce e cu mine astăzi. Domnișoara 
Hilda e mai bine ? 

— Da, donşoara potolit acuma. i 

— Bine. Aprinde focul în șemineul din sa- 
lon, vrei ? Şi, peste cîtăva vreme, ad-o acolo. 

După felul cum concepuse salonul cabanei, 
Helen considera că ridicase un fel de monu- 
ment memorial pentru bărbatul ei. Îl făcuse 
să semene cît mai mult posibil cu un pavilion 
de vînătoare. Era o încăpere vastă, lambri- 
sată şi cu bîrne aparente din lemn de sequoia. 
Din loc în loc, capete de diferite genuri de 
cerbi întindeau boturi iscoditoare. O latură a 


93 


încăperii era dominată de un şemineu mare 
din piatră de pavaj, deasupra căruia atârna 
un drapel franțuzesc sfişiat în bătălii, găsit de 
Hubert cine ştie unde. Într-un dulap încuiat, 
cu uși de cristal, stăteau rînduite în rastel 
toate puştile lui Hubert. Helenei i se părea că. 
atita vreme cît va avea o astfel de cameră 
unde să poată sta, nu şi-a pierdut chiar în în - 
tregime bărbatul. 1 
În salonul de pe Russian Hill trăise aievea 
Un vis care îi făcea mare plăcere. Ar fi dorit 
mult să-l poată continua aici, în casa cea nouă. 
Visul acesta se materializa printr-un fel de ri- 
tual. Helen se așeza în faţa focului și îşi îm 
preuna miinile. După aceea privea îndelung 
la fiecare trofeu pus pe pereţi, și la fiecare re- 
peta : „Hubert a umblat cu el.“ Şi în cele din 
urmă visul își făcea apariţia. Parcă îl vedea în. 
faţa ei. Cu ochii minţii îi cerceta forma mîini- 
lor, îngustimea șoldurilor, lungimea şi supleţea 
picioarelor. După o vreme îşi aducea aminte. 
cum povestise el anumite întîmplări, ce cu- 
vinte accentuase, și felul cum îața părea să 
se lumineze și să i se înroșească atunci cînd 
vorbea mai avîntat. Își aducea aminte cum îşi 
conducea Hubert musafirii de la un trofeu la 
altul. În faţa fiecăruia dintre ele se legăna pe 
picioare, își împreuna mîinile la spate şi în 
cepea să depene povestea uciderii fiecărei vie 
tăţi, pînă la cele mai mici amănunte. E 
„Luna abia se vedea şi nicăieri nu se arăta 
nici un semn. Fred“ (Fred era călăuza) „zicea 
că n-avea nici cea mai mică şansă să împușcă 
ceva. Mi-aduc aminte că în dimineaţa aceea 
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rămăsesem fără şuncă. Dar ştiţi, aveam eu o 
presimţire că tot ar trebui să ne ducem şi să 
tragem o raită.“ 

Helen parcă îl auzea aievea rostind acele 
povestiri idioate şi fără sare, toate închein- 
du-se în acelaşi fel: „Ei, distanţa era prea 
mare şi un vînt turbat bătea dinspre stînga, 
dar eu tot am ochit, zicîndu-mi în sinea mea 
că n-are să iasă nimic. Şi-al naibii să fiu dacă 
nu l-am doboriît! Bineînţeles, n-a fost vorba 
decît de noroc.“ e A 

De fapt Hubert n-ar fi vrut ca ascultătorii să 
creadă că nu fusese vorba decît de noroc. As- 
tea erau grațioasele lui fasoane de vînător. He- 
len își amintea cît de nedumerită se întreba pe 
atunci de ce oare unui vînător nu îi este în- 
găduit să recunoască deschis că făcuse vreo 
treabă așa cum se cuvine. E 

Dar în felul acesta se desfășura visul. Își po- 
trivea imaginea pînă ce ajungea să cuprindă 
camera întreagă, apoi o umplea cu tumul- 
tuoasa vitalitate a marelui vînător. Pe urmă, 
după ce întregea visul, îl sfărima. Zbirniitul 
soneriei păruse să aibă în el o notă neobişnuit 
de dureroasă. Își aducea aminte de chipurile 
îndurerate şi stînjenite ale bărbaţilor, în vre- 
me ce îi povesteau despre accident. Visul se 
isprăvea totdeauna cu imaginea celor care ur- 
cau pe treptele de la intrare trupul neînsufle- 
țit. Un sfişietor val de durere îi invada piep- 
tul, şi atunci Helen se cufunda la loc în fo- 
toliu. 

Prin astfel de mijloace își păstra bărbatul în 
Viaţă, luptînd cu îndirjire ca să nu lase imagi- 


95 


nea să i se Voaleze în memorie. Fusese mări- 
tată doar vreme de trei luni, își spunea sie 
înseși. Doar trei luni! Se resemnă, rămînînd 
doar la un simţămînt de deznădăjduită tris- 
teţe. Ştia bine că încurajează acest simțămînt, 
dar socotea că e dreptul lui Hubert, un fel de 
monument funerar pe care avea datoria să i-l. 
ridice. Trebuia să reziste tristeţii, dar nu în- 
cercînd să scape de ea. ă 
Helen așteptase această primă noapte din 
noua ei casă. Cu buștenii arzind în șemineu 
cu lumina strălucind în ochii de sticlă ai ani- 
malelor, avea de gînd să-și întîmpine visul în 
noua locuinţă. 
Joe se întoarse în dormitor. 
— Foc arde, doamna. Acu 
ai ; m chem donșoara 
Helen își aruncă privirile pe fereastră. 
Amurgul. cobora dinspre crestele colinelor. 
Ciţiva lilieci şi începuseră să saltţe repezit prin. 
văzduh. Prepeliţele se strigau una pe alta în 
drum spre locul unde beau apă, iar departe, 
în josul canionului, vacile mugeau îndreptîn- 
du-se domol către şoproanele unde aveau să 
fie mulse. O schimbare se strecura furiş în 
ființa Helenei. Era cuprinsă de un nou simţă- 
miînt de tihnă ; se simţea proteguită şi înzăuată 
împotriva tragediilor care o hăituiseră atît de 
lungă vreme. Își întinse braţele înainte şi în= 
dărăt, şi oftă mulţumită, Joe tot mai aştepta 
în prag. 
— Ce e ? întrebă Helen. Domnișoara Hilda ?. 
Nu, n-o aduce încă. Masa trebuie să fie aproa-. 
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pe gata. Dacă Hilda nu vrea să vină la masă, 
am s-o văd după aceea. 

Nu vroia s-o vadă pe Hilda. Starea cea nouă, 
' adîncă tihnă, s-ar fi risipit dacă ar fi vă- 
zut-o. Vroia să rămină în strania lumină a 
amurgului, să stea şi să asculte cum se strigă 
prepelițele una pe alta în timp ce coboară 
coastele tufoase ale colinelor: ca să bea apă 
înainte de căderea nopții. 

Își aruncă pe umeri un șal mătăsos şi ieşi 
în grădină. Părea că tihna alunecă repede pe 
coastele colinelor ca s-o învăluie. Într-o braz- 
dă de flori văzu un iepure micuţ şi cenușiu, 
cu codița albă, iar vederea lui o făcu să se în- 
fioare de plăcere. Iepurele întoarse capul şi se 
uită la ea cîteva clipe, apoi își văzu de treaba 
lui continuînd să roadă ierburile tinere. Deo- 
dată, Helen se simţi nebuneşte de fericită. 
Ceva încîntător și pasionant era pe cale de a 
se înfăptui, ceva ce aducea o necuprinsă des- 
tătare. Împinsă de bucuria .asta neașteptată, 
îi vorbi iepurelui : „Roade înainte, n-ai decît 
să rozi şi florile ofilite. Miine am să răsădese 
varză pentru tine. Are să-ţi placă varza, nu, 
Peter ? Ascultă, Peter, pe tine Peter te chea- 
mă ? Ce aiureală, pe toţi iepurii îi cheamă Pe- 
ter ! În orice caz, Peter, sînt veacuri întregi de 
cînd n-am mai făcut planuri de viitor. Oare 
nu-i ciudat ? Ori e trist? Dar acum mă gîn- 
desc la ceva pentru viitor. Parcă-s gata să 
plesnesc de-atitea gînduri de viitor. Şi habar 
n-am ce-ar putea fi acel ceva. Nu-i caraghioasă 
treaba asta, Peter ?* Păşi mai departe și flu- 
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tură din mînă către iepure. „Cred că cinera- 
riile ar fi mai bune de mîncat“, spuse. 
Susurul apei o conduse mai departe pe că- 
rare, pînă la pîrîu. La apropierea ei, un cîrd 
de prepeliţe se năpusti în tutişuri, scoţînd stri- 
găte de alarmă ca niște bilbiituri. Helenei îi fu 
rușine că le speriase. „Veniţi îndărăt“, le stri- Î] 
gă. „Eu nu vă împuşc. Iepurelui nici nu i-a 
păsat de mine. Ascultaţi, chiar dacă aș vrea, 5 
n-aș putea să vă împușc.“ Deodată își aduse - 
aminte cum o luase Hubert ca s-o învețe să 5 
tragă cu pușca. Aviusese o atitudine de solem- ă 
nitate religioasă cînd o învățase cum trebuie 
să ţină arma şi cum să ochească ţinînd amîn- 
doi ochii deschişi. „Acum o să arunc în aer o. 
tinichea,“ îi spusese pe urmă. „Nu vreau să. 
tragi niciodată într-o țintă nemișcată. Nu face . 
nici un ban vînătorul care trage într-o pasăre, 
așezată pe cracă.“ 'Trăsese cu furie în tini- 
cheaua zburătoare, pină ce îi amorţise umă- i: 
rul, iar în drum spre casă Hubert o bătuse pe . 
umăr. „Are să treacă multă vreme pînă o să 
poţi dobori o potirniche“, îi spusese. „Dar 
peste cîtăva vreme s-ar putea să fii în stare 
să împuști iepuri, dacă-ţi sar aproape.“ Pe 
urmă se gîndi la fişiile acelea de curea, aduse . 
de el acasă, cu ciorchini de păsări atîrnate de 
gît. „Cînd cad singure de pe curea, înseamnă 
că s-au fezandat destul ca să fie bune de mîn- 
cat“, îi spusese cu solemnitate. Şi dintr-o dată 
Helen își dădu seama că nu mai vrea să se 
gindească deloc la Hubert. Amintirile aproape . 
îi tulburaseră simțămîntul acela de tihnă. 
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Se întunecase. Noaptea era îmbălsămată de 
mireasma salviei. Auzi cum bucătarul sună în 
bucătărie din talanga cumpărată de ea pentru 
anunţarea meselor. Helen îşi strînse „Șalul pe 
umeri, se înfioră şi se întoarse în casă. 

În sufragerie își găsi fata așezată. de cea- 
laltă parte a mesei, vizavi de ea. Orice urmă 
a furiei de după-amiază dispăruse de pe faţa 


- Hildei ; părea fericită şi foarte încîntată de ea 


însăşi. si sac ic, 

e Draga mea! Te simţi mai bine, nu-i 
aşa ? exclamă Helen. 

— O, da. 5 

Helen ocoli masa şi își sărută fiica pe gi 
Pe urmă, o. clipă, o strînse cu putere la piept. 

— Cînd o să vezi cât de frumos e aici, ai să 
îndrăgești locurile astea. Ştiu eu că așa are să 
tie. a . a. . . 
Hilda nu răspunse, dar în ochi îi luci o scli- 
pire vicleană. A : Să pa 

— Are să-ți placă, nu-i aşa, iubito ? stărui 
Helen, în vreme ce se întorcea la locul ei. 

Hilda parcă păstra o taină. zi 4 

— De, poate c-o să-mi placă. Dar poate că 
n-o să trebuiască să-mi placă. = 

— Ce vrei să spui, dragostea mea fă 

— Poate că n-o să rămîn aici roate vreme. 

— Să nu rămii aici multă vreme ? Es 

Helen își aruncă repede privirile pe dea- 
supra mesei. Era evident că Hilda încerca si 
păstreze un secret, dar un secret greu de 
bănuit. SE iai 

— Poate o să izbutese să fug de-aici și să mă 
mărit, 
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cai se lăsă pe speteaza scaunului și zimbiă 
: = ha, înţeleg ! Sigur că s-ar putea. To- 
Saar fi preferabil să mai aștepți cîţiva ani.. 
cine e vorba a; “Tarăşiă 
„Elie de data asta? Iarăşi . 
— Nu, nu de prinţ e vorba. E 
; de pi . HU un om să 
pă pai să-l iubesc. Astăzi ne-am anis 1 ; 
JC i Îl ă ină 
Pi pl oate planurile. Cred c-are să vină să. 
a se aaa în memoria Helenei 
— E vorba despre bărb care | it aici 
“li Îi ied Ș atul care a venit aici | 
sai sări de la masă şi strigă : 
„_— Nu-ţi mai spun nici o vorbă. N-ai nici | 
i. L i r -ai ICI un 3 
irept să mă întrebi. Așteaptă numai puţin... . 
să-ţi arăt că nu-s obligată să stau în dărăpă- 
hătura asta de casă. | 
Alergă afară di ie și trînti î 
aa E ie di sufragerie și trînti uşa în - 
cite îl sună pe băiatul din casă. j 
— Joe, ce-a | HU it. 
az spus exact omul care a venit 
— Zicea trebui astră | 
a ie vede dumneavoastră despre 
— Bine. Ce fel de ică vîrstă 
aa om era... adică ce vîrstă 
— Nu om bătrîn, doamna, nu om tînăr. 
Poate vreo cincizeci de ani, cred. 

Helen răsuilă din adînc. Încă o poveste din- 
tr-acelea, încă o mică dramă gîndită de Hilda 
şi pe urmă povestită. Şi ei i se păreau aţit de . 
adevărate, biata copilă ! Helen mîncă încet, 

„iar mai tirziu, în salonul cel mare, se aşeză 
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traiul jeratic din buştenii strălucitori. Stinse 
toate luminile. Focul licărea în ochii capetelor 
împăiate ale vietăţilor de pe pereţi, iar vechea 
ei obişnuinţă se înstăpîni din nou. Se trezi 
închipuindu-și cum arătau miîinile lui Hubert, 
cît de înguste îi erau şoldurile, şi cît de drepte 
picioarele. După aceea făcu o descoperire : cînd 
gîndurile i se depărtau de miinile lui, ele dis- 
păreau. Nu putea să recreeze făptura bărba- 
tului ei. Hubert dispăruse, dispăruse cu totul. 
Pentru prima oară după mulţi ani, Helen îşi 
puse palmele peste faţă și plînse, fiindcă tihna 
se reîntorsese, dimpreună cu toate acele gîn- 
duri îndreptate spre viitor. Se şterse la ochi 
şi începu să se plimbe încet prin încăpere, zim- 
bind capetelor de pe pereţi, cu ochii mepăsători 
ai unui străin care nu ştia cum anume murise 
fiecare dintre vietăţi. Salonul arăta altfel şi 
mirosea altfel. Găsi pe bijbiite închizătoarele 
noi ale ferestrei, şi o deschise larg asupra 
nopţii. Iar vîntul noptatic veni suspinînd şi. 
îi scăldă umerii goi cu tihna lui răcoroasă. Se 
aplecă pe fereastră, afară, şi ascultă. Atit de 
multe sunete stinse veneau din grădină şi din- 
spre colinele de dincolo de ea. „Totul colcăie 
de viaţă“, se gîndi. „Plesnește de viaţă“. Trep- 
tat, pe măsură ce asculta, prinse în auz un 
sunet ca de rozătură, venit din cealaltă parte 
a casei. „Dacă or fi castori, atunci trebuie să 
fie un castor ocupat să doboare un copac. Poate 
o fi un pore spinos pornit să roadă temeliile. 
Am auzit de așa ceva. Dar prin părţile astea 
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nu sint porci spinoși.“ Vibraţii de la rozăturile 
acelea se transmiteau în pereţii casei. „Trebuie. 
să fie vreun animal care roade birnele“, rosti 
cu glas tare. Pe urmă se auzi o trosnitură. 
slabă. Zgomotul conteni. Helen tresări tulbu 
rată. Porni grăbită pe un coridor şi se opri la 
camera Hildei. Puse mîna pe zăvorul masiv. 
de afară și întrebă: „Te simţi bine, draga. 
mea ?* Nu primi nici un răspuns. Helen trase. 
foarte încet zăvorul şi intră în cameră. Unul. 
dintre drugii de stejar fusese tăiat şi Hilda. 
dispăruse. | 

Helen rămase împietrită un moment lingă 
fereastra deschisă, privind gîndiţoare în, noap-. 
tea cenușie. Pe urmă chipul îi păli şi buzele i 
se strinseră, recăpătînd vechiul aspect al su- 
ferinţei. Mișcările îi erau mecanice în vreme 
ce străbătea coridorul, înapoi către salon. Se 
urcă pe un scaun, descuie vitrina cu arme și 
luă de acolo o pușcă. 


— A fost pacienta mea încă de la naştere. 
Într-un caz ca acesta, ar fi putut să se sinu- 
cidă ori să omoare pe altcinevă, după împre- 
jurări. După cum s-ar fi putut să trăiască fără 
să facă vreun rău. Ar fi putut trăi toată viaţa 
fără să comită vreun act de violenţă. Nu s-ar 
fi putut spune dinainte, înţelegeți. 

Coronerul iscălea nişte hirtii. 
” — Procedeul a fost înfiorător. Desigur, fata 
nu era sănătoasă și n-ar avea nici un rost să 
căutăm motivele. Motivele ei ar putea să fie 
nişte fleacuri. Dar a procedat în chip îngrozi- 
tor. Fără s-o ştie nici o clipă. Cu capul în pâ- 
rîu şi puşca alături. Voi da instrucţiuni să se 
redacteze un verdict de sinucidere. Îmi pare 
rău că trebuie să vorbesc aşa de faţă cu dum- 
neavoastră, doamnă Van Deventer. Probabil 
că aţi trecut printr-un şoc puternic, atunci cînd 
aţi găsit-o. iz, 
Doctorul o sprijini pe Helen pe cînd cobora 
scările tribunalului. Îi spuse energic: < 
— Nu mai sta aşa. Arăţi de parcă ai fi dusă 
la execuţie. E mai bine că s-a întîmplat ce s-a 
întîmplat, ascultă-mă pe mine. Nu e cazul să 
suferi atit. 
Helen nu se uită la el, dar îi spuse cu glas 
stins : i 

— Acum ştiu că ai dreptate. În clipa de 
faţă ştiu ce aşteaptă viaţa de la mine. Ştiu 
acum ceea ce totdeauna am bănuit. Şi am pu- 
terea să suport, doctore. Nu-ţi mai iace griji în 
legătură cu mine, 


. 


Doctorul Phillips stătea alături de Helen Van ş 
Deventer în biroul coronerului. 'Trebuise să. 
vină în calitate de medic al copilului, bineîn- 
țeles, dar se gîndise şi s-o ajute pe Helen să. 
nu se sperie. Nu părea speriată. În ţinuta ei. 
de doliu, gravă, aproape aprigă, arăta la fel 
de rezistentă ca o stîncă spălată de valuri. 

— Şi vă așteptați la un asemenea lucru ?. 
întreba coronerul. Vă gîndeaţi că s-ar putea 
să se întîmple ? E: 

Doctorul Phillips se uită stînjenit la Helen - 
și își drese glasul. 
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„Sase 


„JUNIUS MALTBY ERA UN TÎNĂR MĂRUN- 

1, dintr-o familie bună şi cultivată, și pri. 
mise o educaţie îngrijită. La moartea tatălui. 
Său care dăduse faliment, Junius se încurcă 
adînc în treburile unui birou, iar pentru a se. 


După birou, Junius se retră i 
După SR agea în camera lui. 
mobilată, potrivea pernele fotoliului. şi își pei 
trecea seara citind. Socotea eseurile lui Ste-. 
Venson drept aproape cel mai bun luc 


ntr-o seară, curînd după ce împlinise trei- 
zeci și cinci de ani, Junius leşină pe treptele 
casei unde stătea în pensiune. Cînd îsi recăpătă . 
cunoștința, observă pentru prima oară că că A 
Piraţia îi era grea și insuficientă. Se întreba . 
Şi el de cîtă vreme or fi fost lucrurile în Starea j 
asta, Doctorul la care s-a dus a fost drăguţ și 
chiar încurajator. i 
„Boala dumitale nu e foarte avansată“ 
se. „Dar, în orice caz, trebuie să-ți scoţi plămi- . 
nii de-aici, din San Francisco. Dacă rămii aici, 
în ceața asta, nu mai trăieşti un an. Trebuie să 
te muţi undeva, într-un climat cald şi uscaţ.& 
Criza asta ivită în sănătatea sa îi făcu de- j 
osebită plăcere lui Junius, fiindcă venea să taie | 
niște legături pe care e] însuși nu fusese în. 


» SPu- j 


îi zi 
În traducere : „Călătorie cu măgarul“. 
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stare să le rupă. Avea cinci sute de dolari, nu 
fiindcă ar fi făcut vreodată economii ; pur şi 
simplu uitase să-i cheltuiască. „Cu banii ăștia“, 
îşi spuse, „ori mă fac bine şi pornesc lao 
treabă nouă şi plăcută, ori altminteri mor, şi 
atunci am încheiat-o cu toate.“ 

Un coleg de birou îi vorbi despre o vale 
caldă și adăpostită, Păşunile Raiului pe nume, 
iar Junius se duse acolo neîntîrziat. Îi plăcea 
numele acela. Se gîndea: „Ori e un semn că 
nu mai am mult de trăit, ori, altminteri, e un 
frumos înlocuitor simbolic pentru moarte.“ 
Avea impresia că numele acesta are pentru el 
o semnificaţie personală, și era nespus de feri- 
cit, fiindcă vreme de zece ani nu se întîmplase 
nimic care să-l privească personal. | 

La Păşunile Raiului se găseau mai multe fa- 
milii dornice să primească chiriaşi. Junius le 
cercetă pe toate la rînd, și în cele din urmă se 
duse să stea la ferma văduvei Quaker. Văduva 
avea nevoie de bani și, în afară de asta, chi- 
riașul putea să doarmă într-o magazie separată 
de casă. Doamna Quaker avea doi băieţi mi- 
cuţi, și pentru îngrijirea fermei ţinea un om 
cu plată. 

Climatul cald se dovedi binefăcător pentru 
plămînii lui Junius. Peste un an își recăpătase 
culorile din obraji şi cîştigase în greutate. Trăia 
liniștit şi fericit la fermă, iar ceea ce îi plăcea 
mai mult decît toate era că'aruncase naibii cei 
zece ani de birou şi se obișnuise să trăiască 
într-o superbă lenevie. Părul blond și subţire 
al lui Junius rămînea nepieptănat ; ţinea oche- 
larii mult lăsaţi în josul nasului ascuţit, fiindcă 


vederea i se întremase şi nu-i mai purta decîţ. 
din obişnuința de a-i simţi pe nas. Cît era ziua 
de lungă avea în gură un beţişor, nărav pe care. 
îl pot deprinde doar cei mai leneși şi mai con-. 
templativi dintre oameni. Convalescenţa asta 
a avut loc în anul 1910. ş 

În 1911, doamna Quaker începu să fie în- 
grijorată de ce-or fi zicînd vecinii. Cînd se gîn-. 
dea la ce-ar fi putut lăsa să se presupună fap-. 
tul că ţinea în casă un bărbat singur, devenea - 
nervoasă şi prost dispusă. De îndată ce însă- 
nătoşirea lui Junius se arătă a fi deplină și 
neîndoielnică, văduva îi mărturisi frământările 
ei. O luă de nevastă, numaidecit şi cu bucu-. 
rie. Acum avea un cămin şi "un viitor de aur, 
fiindcă proaspăta doamnă Maltby avea două 
sute de acri de pășune pe coastele colinei şi 
cinci acri de pămînt pe luncă, bun de livadă 
și grădină de zarzavat. Junius trimise după . 
cărţile lui, după fotoliul cu spetează ajustabilă 
și copia aceea bună după Cardinalul lui Ve= 
lasquez. Viitorul i se arăta ca o după-amiază 
calmă și însorită. 

Numaidecît doamna Maltby dădu drumul 
omului angajat cu plată și încercă să-l pună la 
treabă pe bărbatu-său ; dar în privința asta, 
întîimpină o rezistență cu atît mai derutantă, 
cu cît nu prezenta nici un fronț închegat, îm- 
potriva căruia să poţi porni atacul. În timpul 
convalescenţei, Juriius ajunsese să îndrăgească . 
lenevia. Iubea și valea, iubea și ferma, dar le 
iubea aşa cum se aflau ele ; nu dorea să plan= 
teze lucruri noi, şi nici să le scoată pe cele. 
vechi. În ziua cînd doamna Maltby îi puse e 
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sapă în mînă și îl trimise la lucru în grădina 
de zarzavat, cîteva ceasuri mai tîrziu îl găsi 
— lucru foarte posibil — bălăbănindu-și pi- 
cioarele în piîrîul din livadă şi cufundat în lec- 
tura ediţiei de buzunar a romanului Insula 
comorilor. Îşi ceru iertare ; nici el nu ştia cum 
de se întîmplase una ca asta. Și spunea ade- 
vărul. 

La început îl bătuse amarnic la cap în pri- 
vinţa lenei şi a neglijenţei în îmbrăcăminte, 
dar el izbuti foarte repede să-și însușească 
meșteșugul de-a nu asculta niciodată ce-i 
spune. Ar fi fost nepoliticos, socotea Junius, 
s-o ia în seamă atîta vreme cît nu era o ade- 
vărată doamnă. Ar fi fost ca şi cum ai privi 
stăruitor un schilod. lar după ce se luptă o 
vreme cu rezistența lui asemănătoare cu aceea 
a ceţei, luă şi ea obiceiul de a lăsa să-i curgă 
nasul și de a nu se mai pieptăna. 

Între 1911 şi 1917, familia Maltby ajunse la 
sapă de lemn. Junius nu voia cu nici um chip 
să se ocupe de fermă. Vîndură chiar cîţiva 
acri de păşune, ca să facă rost de bani pentru 
hrană și îmbrăcăminte, şi chiar şi-atunci nu 
puteau să mănînce pe săturate. Sărăcia se in- 
stalase temeinic pe ferma lor, şi toţi membrii 
familiei Maltby ajunseseră în zdrenţe. Nicio- 
dată n-avuseseră vreo haină nouă, dar Junius 
descoperise eseurile lui David Grayson 1. Se îm- 
brăca în salopetă şi se aşeza la umbra sico- 
morilor de pe marginea piriului. Uneori le ci- 


1 Pseudonimul lui Roy Stannard Baker (1870—1946), 
ziarist şi scriitor american, laureat, al Premiului 
Pulitzer. 
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tea din Adventures in Conteniment i — nev 
tei şi. celor doi fii. E 
La începutul lui 1917, doamna Maltby îşi 
dădu seama. că o să aibă un copil, iar către. 
sfîrșitul aceluiași an epidemia de gripă se abă-. 
tu asupra familiei cu o înverșunare nemiloasă. 
Poate din pricină că erau subalimentaţi, cei doi. 
băieţi se îmbolnăviră în același timp. Vreme de 3 
trei zile casa păru plină pînă la refuz de copii . 
chinuiţi de febră și cu obrajii aprinși, ale căror. 
degete nervoase luptau să se agaţe de viaţă 
prinzîndu-se de țesătura cearceafurilor. Trei. 
zile întregi luptară fără puteri, iar în cea dea. 
patra amîndoi băieţii muriră. Mama lor nu află, 
fiindcă era lăuză, iar vecinele venite să mai. 
dea o mină de ajutor prin casă nu avură nici. 
curajul şi nici cruzimea de ai spune. Boala o 
lovi chiar pe cînd era în durerile facerii și 0. 
răpuse înainte de a fi apucat să-și vadă copilul, . 
Vecinele care ajutaseră la naștere povestiră 
în întreaga vale că, în vreme ce nevasta și CO- 
piii lui trăgeau să moară, el stătea pe margi- 
nea piriului și citea din cărţi. Dar asta era nu-. 
mai în parte adevărat. În ziua cînd căzuseră la. 
pat, își bălăbănise picioarele în undele pîrîu-. 
lui, fiindcă nu știa că se îmbolnăviseră, dar. 
după aceea rătăcise neajutorat de la căpătiiul 
unui muribund la al celuilalt, spunîndu-le fără. 
încetare tot felul de trăsnăi. Celui mai mare îi. 
explicase cum se fac diamantele. La căpătiiul 
celuilalt explică pe larg vechimea şi simbolis= 
mul zvasticii. O viaţă se stinse în vreme ce el 


1 În traducere : „Aventurile satisfacţiei“. 


citea cu glas tare capitolul al doilea din Insula 5 
Comorilor, şi nici măcar nu-şi dădu seama ce 


se petrecuse pînă ce nu termină capitolul şi nu 
ridică privirile. În zilele acelea fusese năuc. 
Scosese la vedere toate lucrurile pe care le 
avea şi le oferise ca ofrandă, dar ele nu aveau 
nici o putere împotriva morţii. Ştia dinainte 
că n-or să aibă, iar asta făcea ca totul să i se 
pară şi mai îngrozitor. - i = ul 
După ce toţi cei răposaţi fură coborîţi în 
mormânt, Junius se întoarse lîngă pirîu şi citi 
cîteva pagini din Travels With a Donkey. Încă- 
păţinarea Modestinei îl făcu să chicotească, 
dar fără convingere. Cine altul decît Stevenson 
ar fi putut da unei măgărițe numele de „Mo- 
destine“ ? 4 
O femeie din vecini îl chemă în casă şi-l bat- 
jocori cu atîta înverșunare, încât J unius se simți 
stînjenit şi n-o mai ascultă. Femeia își proţăpi 
mîinile în şolduri și îl privi cu dispreţ. Apoi îi 
aduse copilul, un băiat, şi i-l puse în braţe. Cînd 
se uită îndărăt la el, din poartă, îl văzu stînd 
pe loc şi ţinînd în braţe vietatea aceea mică şi 
urlătoare. Nu putea găsi nici un loc unde să-l 
aşeze, aşa că multă vreme rămase cu el în 
braţe. E -ă 
Oamenii de pe vale povesteau multe istorii 
despre Junius. Uneori îl urau, cu dușmănia 
aceea pe care oamenii ocupați o au faţă de cei 
leneși, iar alteori îi invidiau lenevia; dar cel 


Li 


mai adesea îl compătimeau, pentru că nu era - 


în stare să facă decît boacăne. Nimeni de pe 
toată valea nu înţelesese vreodată că el era un 
om fericit. 
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Se povestea cum, la îndemnul unui doctor, 
Junius cumpărase o capră ca să aibă lapte pen-. 
tru copil. Nu întrebase nici despre sexul ani- 
malului şi nici nu spusese pentru ce are ne- 
voie de el. Cînd îi fu adusă, se uită sub burta 
ei şi întrebă cu toată seriozitatea : 

— Asta-i o capră normală ? 

— Sigur că da, răspunsese vînzătorul. 

— Da' n-ar trebui să aibă o traistă sau cam ; 
așa ceva chiar între picioarele dindărăţ ?... 
Pentru lapte, vreau să spun. 

Cei de pe vale au rîs în hohote de istoria 
asta. Mai tîrziu, după ce i s-a adus o altă cor- 
nută, de data asta chiar capră, mai potrivită 
pentru scopurile lui, Junius s-a chinuit cu ea 
vreme de două zile şi n-a putut să scoată nici 
măcar o picătură de lapte. Se gîndea să dea 
înapoi capra, ca nefiind bună de nimic, însă 
vînzătorul a venit şi i-a arătat cum s-o mulgă. - 
Unii spuneau sus și tare că ţine copilul la uge- 
rul caprei și-l lasă să-și facă singur rost de 

lapte, dar asta nu era adevărat. Lumea de pe 
vale recunoștea că nu poate pricepe cum de 
și-a crescut totuși copilul. 

Într-o zi, Junius se duse la Monterey şi an- - 
gajă un neamţ bătrîn, ca să-l ajute la fermă. 
I-a dat neamţului, noul său slujitor, cinci do- 
lari arvună, iar pe urmă bietul om un ban n-a 
mai văzut de la el. După două săptămîni, 
neamțul angajat se înglodase așa de adine în 
lenevie, că nu muta un pai mai mult decît 
stăpîne-su. Amîndoi umblau de colo-colo îm- 
preună, discutînd despre tot ce îi interesa și 
nedumerea pe ei — de unde veneau culorile 


florilor — dacă există în natură vreo simbo- 
listică — unde anume se aila Atlantida — în 
ce fel îşi îngropau morţii seminţiile incașe... 

Primăvara semănau cartofi, totdeauna prea 
tîrziu, şi tără să le facă pat de cenuşă ca să-i 
apere de gîndaci. Semănau fasole, porumb și 
mazăre, le îngrijeau o vreme, pe urmă le uitau 
cu totul. Bălăriile se înstăpîneau pretutindeni 
şi nimic nu mai rămînea la vedere. Nu era 
ceva neobișnuit să-l vezi pe Junius scormonind 
de zor printr-o pădure deasă de buruieni, ca să 
iasă de acolo cu un castravete gălbejit. Se dez- 
obișnuise să mai umble încălţat, fiindcă îi plă- 
cea mult să simtă sub tălpi căldura pămîntu- 
lui, şi fiindcă nu mai avea încălțări. a 

După-amiezile, Junius îi vorbea îndelung lui 

ob Stutz. A 

pi îi spunea, cînd au murit copiii, cre- 
deam că ajunsesem pe un deosebit de înalt 
pisc al groazei. Pe urmă, aproape în timp ce 
stam şi cugetam, groaza s-a preschimbat în 
durere și durerea s-a micşorat pînă la întris- 
tare. Cred că nu mi-am cunoscut prea bine nici 
nevasta, şi nici copiii. Poate fiindcă erau prea 
aproape de mine. Ciudat lucru mai e și ăsta, 
să cunoști. Nu-i nimic altceva decît sesizarea 
unor amănunte. Sînt minţi care văd departe, 
şi altele care văd numai la doi paşi. Eu n-am 
fost niciodată în stare să văd lucrurile din 
preajma mea. De pildă, cunosc mult mai bine 
Parthenonul decît cunosc casa mea de colo. De- 
odată, chipul lui Junius, părea să tremure Sa 
emoție şi ochii îi scînteiau de entuziasm. Ja- 
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_kob, continua el, aj vă icothată air apoi 

cu frizele Parhomonulul și iii ia dc: ş 

A lea și-s frumoase, e-adevărat, mărturisea 
£ Junius îşi așeza mîna pe genunchiul 
Jatului său şi continua: 

Ea Caii aceia ! Caii aceia minunaţi — por- 4 
niţi in goană către poienile celeste. Tinerii 
aceia grăbiţi şi totuși plini de demnitaţe du. 
cîndu-se spre o petrecere cum nu se poate în- 
chipui, desfășurată numaidecît dincolo de cor-. 
nișe. Tare mă minunez de unde poate să ştie: 
un om cum se simte calul cînd e în culmea fe- 
ed Aur] "tite a de-atunci trebuie să fi 

» Tiimdcă altmi i n- i ă-i 
„alea nteri n-ar fi avut cum să-i ş 

În felul acesta decurgeau lucrurile. Junius - 
nu putea stărui multă vreme asupra aceluiaşi 
subiect. Deseori, cei doi răbdau de foame, fi- . 
indcă la vremea cinei nu izbuteau să găsească | 
în iarbă cuibarul unei găini. j 
„Pe feciorul lui Junius îl chema Robert Louis. 
Cind se întimpla să-l strige, taică-său așa îl | 
striga, dar Jakob Stutz se răzvrăți împotriva a . 
ceea ce considera un fel de preţiozitate literară. . 

cai Băieţii trebuie să aibă nume ca și cîinii, 
susținea cu tărie. Pentru asemenea lucru un 

Singur sunet e de ajuns. Pînă și Robert e pret | 
lung. Ar trebui să-i spunem „Bob“. 4 

Şi J akob aproape că avu câștig de cauză. 

—— Uite, vreau să cad la înţelegere cu tine, 
spuse Junius. Hai să-i spunem Robbie. Robbie. 
e într-adevăr mai scurt decît Robert, nu crezi ? 


anga- . 
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De multe ori se întîmpla să cedeze în fața 
lui Jakob, fiindcă Jakob totdeauna lupta, deși 
fără tragere de inimă, împotriva tuturor opre- 
liştilor ce se întîmpla să-i răsară în cale. Din 
cînd în cînd, cu un fel de furie virtuoasă, se 
apuca pînă și să deretice prin casă. : 

Robbie a crescut fără jocuri și veselie. Um- 
bla după coada celor vîrstnici și le asculta dis- 
cuţiile. Junius nu se purtă niciodată cu el așa 
cum te porţi cu un copil, fiindcă nu ştia ce în- 
seamnă treaba asta. Dacă Robbie afirma ceva, . 
cei doi bărbaţi ascultau cu condescendenţă, fă- 
ceau din afirmaţia lui subiect de discuţie, ori 
chiar o foloseau ca punct de pornire al unei cer- 
cetări. În cursul unei după-amiezi găseau multe 
teme de dezbatere. Nu exista zi să nu se re- 
curgă de mai multe ori la Enciclopedia lui 
Junius. 

Un sicomor uriaș își întinsese o cracă orizon- 
tală pe deasupra piîriului din livadă, şi pe craca 
aceea stăteau tustrei, bărbaţii cu picioarele 
atîrnînd în apă și mutînd pietricele cu dege- 
tele, iar Robbie trudindu-se prin tot felul de . i 
năstruşnicii să facă la fel. Pentru el, a ajunge 
cu picioarele la apă era unul dintre criteriile 
maturității. Între timp, Jakob se lepădase și el 
de încălțări ; Robbie nu avusese așa ceva în 
viaţa lui. 

Discuţiile erau erudite. Robbie n-ar îi fost 
în stare să folosească un limbaj copilăresc, fi- 
indcă niciodată nu auzise un copil vorbind. De 
fapt, nu făceau conversaţie ; se poate spune . 
mai degrabă că lăsau un fir de gînd să răsară 
de la sine, apoi urmăreau cu mirare cum în- 
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cep să-i crească și să i se dezvolte ramurile 


Rămîneau singuri uluiți de ciudatele fructe 
rodite de conversaţia lor, fiindcă nu își diri-. 
guiau într-un anume fel ideile, nici nu le îm=. 
pleteau sau ajustau, așa cum procedează atît de. 


mulți oameni. 


Şi stăteau tustrei, acolo, pe cracă. Hainele. 
de pe ei erau numai zdrenţe, iar părul şi-l tă- 


iau doar atît cât să nu le cadă peste ochi. Băr- 
baţii purtau bărbi lungi şi neîngrijite. Priveau 


la caii-de-apă cum aleargă pe faţa bulboanei. 
de sub ei, bulboană ce fusese adîncită de dege- 


tele unor picioare lenevoase. Arborele uriaș de 


deasupra lor se clătina domol sub bătaia vin-. 


tului şi, din cînd în cînd, lăsa să-i cadă cîţe o 
frunză ca o batistă cafenie. Robbie avea cinci 
ani. 

— Eu cred că sicomorii sînt copaci buni, 
spuse el în clipa cînd o frunză îi căzu în poală. ; 


Jacob luă frunza și începu s-o rupă făşii, | 


printre nervuri. 

— Aşa e, încuviinţă el. Sicomorii cresc pe 
lîngă apă. Lucrurilor bune le place apa. Cele 
rele totdeauna au fost uscate. 

— Sicomorii sînt mari și buni, afirmă Ju- 
nius. Mie mi se pare că un lucru bun sau blind 
trebuie să fie și foarte mare ca să poată su- 
pravieţui. Cele mici şi bune sînt totdeauna ni- 
micite de cele mici şi rele. Rareori se întîm- 
plă ca un lucru mare să fie otrăvitor sau per- 
fid. Pentru acest motiv, în gîndirea omenească 
mărimea este un atribut al binelui, iar mici- 
mea, al răului. Tu înţelegi asta, Robbie ? 
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— Da, răspunse Robbie. Înţeleg. Ca ele- 
RR vama sînt adeseori sr dar cînd ne 
îndim la ei, ni se par blinzi şi buni. 
e, pi interveni Jakob. Şi despre apă 
înţelegi ? & Sire 

— espre a g pa 

i a tele: spuse Junius. Vrei să spui că 


apa este sămînţa vieţii. Dintre cele ici a 
mente, apa este sperma, pămîntul pîn ice. 
iar soarele cu razele lui fim re a: pi 
i îl învă tot felul de A 
i astfel îl învățau elul 
lare din Pășunile Raiului se i a 
Junius Maltby, după ce îi muriseră nevas = 
cei doi băieţi. Poveştile despre apei E RI 
ii lui î limei ajunseră la 
mii lui în vremea mo EEE Le ia aa 
ii, încît pînă la urmă căz 
nea proporţii, inci i a RE 
i utate şi aproape te 
sub propria lor greutate ş 
uitării Dar deşi vecinii uitaseră că N upig 
văzuse de citit în vreme ce Copii 3 sa si, 
au trece cu vedere 
deau sufletul, nu puteau trece Ve 
cazurile pe care li le pricinuia. a pe Mae 
ă ă ăia într-o sărăcie cumplită. 
asta mănoasă, el trăia ini i ni 
ilii agoniseau a A 
În vreme. ce alte fami go! i E 
i şi i au elec 
ă i radiouri, introduce 3 
cumpărau Forduri $ Cea A 
ici i la cinematogra 
tricitate şi se duceau pi 
i ă înă Monterey ori la s, 
ori pe săptămînă la ntei 2 
Tărituă decădea mereu şi EA n La ga 
î î Pe bărbaţii 
îmbrăcat în zdrenţe. irpotii de PRR 
ă- îl şi sul lui pămînt de 
arcă îi jignea mănos LI t d și 
aia cu totul sub stăpînirea pi 
ji itori lăsaţi în voia sorții şi 
mii roditori lăsaţi în voi z ie 
dărăpănate. Femeile se gîndeau cu e l ă pic 
niciodată dereticată, la curtea plină de g 
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şi la ferestrele murdare. Împreună, bărbaţi şi . 
femei, îi urau puturoşenia și totala lipsă de 
miîndrie. O vreme s-au mai dus să-l viziteze, 
cu nădejdea că, prin exemplul lor lesne de pri- 
ceput, îl vor smulge din trîndăvie. EI, însă, îi 
primea în chipul cel mai firesc și cu prietenia 
la care îţi dă dreptul egalitatea de rang. Nu se 
ruşina nici cît negru sub unghie de sărăcia lui 
și de zdrenţele de pe el. Încetul cu încetul, ve- 
cinii au ajuns să vadă în Junius un proscris. 
Nimeni nu mai călca pe poteca ce ducea de la 
drum pînă la casa lui. Îl scoaseră în afara le- 
gilor societăţii cuviincioase și hotărîră să nu-l 
primească sub nici un cuvînt, dacă ar fi încer- 
cat să le facă vreo vizită. 

Junius habar n-avea de neplăcerile pricinuite 
vecinilor. Rămînea mai departe pe culmile fe- 
ricirii. Viaţa îi era la fel de ireală, de roman- 
tică şi de neimportantă ca și gîndirea. Se 
mulțumea să zăbovească pe marginea pîriului 
şi să-și bălăngănească picioarele în apă. Dacă 
nu avea haine ca lumea, cel puţin nu avea 
nici vreun loc unde ar fi trebuit să se ducă 
îmbrăcat mai acătării. 

Cu toate că pe Junius aproape îl urau, oa- 
menii nu simțeau decît compătimire față de 
micuțul Robbie. Femeile își tot spuneau una 
alteia ce îngrozitoare faptă era să lași copilul 
să crească în asemenea mizerie şi sărăcie. Nu- 
mai că, fiind ei mai cu toţii oameni de treabă, 
simțeau o puternică repulsie iață de posibi- 
litatea de a se amesteca în treburile lui Junius. 

— Aşteptaţi pînă o să împlinească vîrsta de 
şcoală, spuse doamna Banks adresîndu-se unui 
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grup de cucoane adunate în salonul ei. isi 
d UI al tatăl. ulid at ÎI ADE 
imi ilul e al ta îi 
pe Sea micuțul are să apti iz 
ani, ani i i idem da a or să aibă 
i-mă pe : e, 
ci beti încuviinţă din cap şi închise 
ochii ca să-și exprime toată convingerea. fi 
— Uităm mereu că e copilul lui Mamie SE 
ker, tot atît cât și copilul lui gena Ec SR 
că de multă vreme ar fi trebuit să inte vo 
Dar cînd s-o duce la şcoală, o să-i ati, i: 
lui copilaş cîteva lucruri pe care nu le-a 
A ai neînsemnat lucru pe care ie 
să-l facem e să purtăm de grijă ca DER i 
pil să aibă măcar cu ce se îmbrăca, decla 
ă nă. SE 
; gina că valea întreagă stătea la sua 
şi aştepta vremea cînd Robbie urma să ie Iaca 
la şcoală. Și cînd, la începutul ri E 
copilul nu-și făcu apariţia, J ohn Wee ga 
cretarul comitetului E uta îi trimise 
i i altby. 
ai: a ta pa EI gîndit, „zise pie 
cînd o citi. Cred că va trebui să te duci 
dea vreau să mă duc, protestă Robbie. 
— Ştiu. Nici eu nu prea aș vrea să te a 
Dar în ţara noastră există legi. lar Ea i i 
o codiţă protectoare care se cheamă re e - 
Trebuie să cumpănim între plăcerea 2 a nu 
călca legea și necazurile aduse de pedeapsă. 
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Cartaginezii pedepseau pînă și lipsa de noroc, 


Dacă un general pierdea o bătălie din pricină 
că avusese ghinion, îl executau. Într-un chip. 
foarte asemănător, noi pedepsim astăzi oamenii 
pentru vini datorate nașterii sau împrejurărilor. - 
În toiul discuţiei care urmă uitară cu totul 
de scrisoare. John Whiteside trimise o notă 


foarte scurtă, 


— Ei, Robbie, bănuiesc că o să cam tre- - 
buiască să te duci, spuse Junius cînd primi 
nota. Sînt sigur că au să te înveţe o mulţime 


de lucruri folositoare. 


— De ce nu mă înveţi tu? stărui Robbie. 4 
— Oho'! Nu pot. Înţelegi ? Eu am uitat lu- - 


crurile pe care le predau ei acolo. 


— Nu vreau să mă duc nici mort. Nu vreau - 


să învăţ lucruri. 


— Ştiu că nu vrei, dar zău că nu văd nici E 


o scăpare. 


Și astfel, într-o bună dimineață Robbie porni 


cu pași şovăitori înspre şcoală. Era îmbrăcat 


într-o salopetă veche, ruptă în fund și la ge- 
nunchi, într-o cămașă albastră fără guler, şi 3 
nimic altceva. Părul lung îi atîrna peste ochii 


cenușii, ca un ciuf de ponei sălbăticit. 


În curtea şcolii, copiii făcură cerc în jurul lui 
și îl priviră în tăcere. Toţi auziseră despre 


sărăcia familiei Maltby şi despre puturoşenia . 
lui Junius. Băieţii de mult așteptau clipa asta, 
cînd aveau să-l poată chinui pe Robbie. Și 
iată că venise şi clipa așteptată : Robbie stătea 
în mijlocul cercului lor și ei nu făceau decît 
să-l privească. Nici unul nu întrebă : „De unde . 


118 


i 4 de aşa haine ?* sau: „la te uită 
ad sin de: păr imid !“ așa cum avuseseră i 
gînd să facă. Toţi rămaseră nedumeriţi e 
neputinţa lor de a-l chinui pe Robbie. i 

În ce îl privea pe Robbie, cerceta cu ochi 
foarte serioşi cercul a a său. Nu simţea 

ici ă teamă. Li întrebă : î 
gruia ee de jocuri ? Tata spunea că 

i știți lţime de jocuri. j 

Wei ta a se deatiral dintr-o dată și 
izbucni un potop de strigăte : „Nu ştie nici A 
joc.“ — „Haideţi să-l învăţăm pewee. E e 
nigger-baby.* — „Staţi! Staţi ! să-l învăţ a 
mai întîi Prisoner's base.“ — „Nu ştie nici u 

Si [44 

EA Ie că nu-și dădeau seama din ce 
pricină, socoteau că trebuie să fie un Se si 
grozav să nu ştii jocuri. Faţa subţiratică a i: 
Robbie arăta numai curiozitate şi atenţie. 2 
încercăm mai întîi pewee“, hotări el. La ce e 
dintii jocuri se arătă stingaci, dar profesorii 
lui nu-l luară peste picior. În loc de asta, se 
certau între ei pentru privilegiul de a-i iz. 
cum trebuie să ţină băţul. La pewee SRR 
mai multe păreri în ce privește tehnica. Rob- 
bie stătu o vreme deoparte şi ascultă, iar i, 
cele din urmă își alese el singur inst 116 IEȚ A 

Influenţa lui Robbie asupra” școlii se v i 
numaidecit. Băieţii mai vârstnici îl lăsau pe 
deplin în pace, dar cei mai mici îl ist ii în 
toate, ajungînd chiar să-și găurească pantalonii 
la genunchi. În vreme ce stăteau la soare, Că 
spatele sprijinit de peretele şcolii și minca 
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ce-și aduseseră de-acasă, Robbie le: povest 
despre tatăl lui și despre sicomorul cel mare. 
Copiii ascultau cu încordare și doreau din toată 
inima ca și taţii lor să fie leneși şi îngăduitori.. 
Uneori, cîţiva dintre băieţi, călcînd porun=. 
cile primite din partea părinţilor, se strecurau. 
simbătă pînă la casa lui Maltby. Junius se. 
cocoţa nepăsător pe craca sicomorului și, în 
vreme ce băieţii stăteau şi ei de-a dreapta şi. 
de-a stinga lui, le citea din Insula comorilor, . 
sau le povestea despre războaiele galice ori. 
despre bătălia de la Trafalgar. Aproape numai- A 
decit, și cu sprijinul tatălui său, Robbie deveni 
rege în curtea şcolii. Faptul era dovedit prin. 
aceea că nimeni nu-i era prieten bun, că nu 
i se dăduse nici o poreclă, și că el era arbitru. 
în toate neînțelegerile. Atât de înaltă îi era. 
poziţia, încît nu s-a găsit nici măcar unul să. 
încerce să se bată cu el. 
Robbie n-a ajuns decât treptat să-și dea 


seama că este conducătorul băieţilor mai mici 


din școală. O anumită siguranţă de sine și. 
anumite semne de maturitate îi făceau pe-to-. 
varășii săi să-l dorească a le fi conducător. Nu. 
trecu mult timp pînă se ajunse ca glasul lui să. 
anunţe ce anume joc se va juca. La baseball . 
el era totdeauna arbitru, din pricină că nici. 
un alt băiat n-ar fi putut da vreo decizie fără 
să provoace cu siguranţă o încăierare. Și în. 
vreme ce el personal juca prost, toate neînțe- 
legerile privind regulile şi corectitudinea — 
lui îi erau supuse spre rezolvare. E. 

După o lungă discuţie cu Junius și cu Ja- 
kob, Robbie inventă două jocuri de mare popu=. 
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laritate, unul ati SRO ini e pg 
entru uz local după 

eri avînd numele de Broken Ies) a0ă 
fel de leapșă, dar mai grozavă. Reguli e sa 
două jocuri le stabilise așa fel ca să-i co 

le pi trezi şi interesul domnișoarei i Aa 
gan, fiindcă în clasă producea Sa rai „Pita 
surprize decît în curte. Citea per se Sie) a 
vocabularul unui om în toată firea, dar SES 
nu știa să scrie. Se pricepea la numere, ia 
de mari ar fi fost ele, dar refuza Aa IE 
pînă și cea mai simplă operaţie de “i mii is 
La scris întîmpina cele mai mari greu ăţi. 

lui aşternea tremurînd litere caraghioase pe 
maculator. La o ip pac domnișoara Morgan î 

ă să-l ajute şi îl îndemnă : i 2 

RI spa 3 caza şi scrie-o o dată pi 
o dată, de o sută de ori, pînă cînd ai să e, i 
s-o scrii fără cusur. Fii foarte atent la îie 
m. căută în minte ceva ca să-i placă. 
Şi în cele din urmă scrise: „Nu există zii 
atât de monstroos încît să nu ni-l putem atri Ip 
nouă înșine.“ Îi plăcea mult acest idle oa s 
Dădea savoare și profunzime. Dacă ei 
vinte capabile ca, prin însăşi perde i rea E 
lor, să scoată cu sila dunirile in p se 
atunci acest „monstroos” era cu siguran 
unul dintre ele. De nenumărate ori scrise 


= FA 
1 În traducere : „Coiotul furişat ce 
2 în traducere : "Iepurele şi ogarii“. 
3 în traducere : „Piciorul frînt“. 
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a “aceasta, încordiîndu-şi toată atenția şi 
00 arid cu sa pe „monstroos“. După o. 
» domnișoara Morgan veni să-l 3 4 

i -l vad 

se descurcă. : o 


— De unde, Robe i 
auzit tu vorbele ab CE cote Aare 
— E din Stevenson, doamnă. Taică-meu îl. 
ştie aproape pe de rost pe Stevenson. N 
Bineînţeles că domnișoara Morgan auzise. 
vorbele proaste spuse pe seama lui Junius și j 
ză aie lor se dăduse de partea lui. Acum, 
„ începu să ă ică i i 
ad pia nutrească o puternică dorinţă Ş 
„Jocurile din curtea . școlii începuseră să-și 4 
piardă din interes. Şi, într-o dimineaţă, înainte f 
de a pleca spre şcoală, Robert se plinse lui 
ppaus de treaba asta. Junius se scărpină în. 
si rămase pe gînduri. În cele din urmă 
— „Spionaj“ e un joc straşnic. 
aminte că îmi plăcea foarte mulţ,. 
— Dar pe cine să spionăm ? 
— Ei, pe oricine. N-are importanţă. Noi — 
obișnuiam să-i spionăm pe italieni. 4 
Robbie goni spre școală cu sufletul la gură 
iar în aceeaşi după-amiază, după o îndelungă E 
cercetare a dicționarului școlii, puse bazele or=. 
ganizaţiei S.A.S.B.P.S.1.J. Ceea ce spus pe de-a 
întregul, dar niciodată rostit altfel decît în. 
şoaptă, insemna „Serviciul auxiliar secreţ al. 
băieţilor pentru spionaj împotriva japonezilor. 
Dacă nu pentru alte motive, cel puţin din pri-. 
cina măreției numelui, organizaţia ar fi trebuit 
să devină o forță demnă de luat în seamă. Rob=. 


Mi-adue — 
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bie îi duse pe băieţi unul cîte unul în umbra 
verzuie de la poalele salciei din curtea şcolii 
şi acolo îi puse să jure că vor păstra secretul, 
și folosi un jurămînt atît de înfricoşător, încît 
ar fi făcut cinste chiar şi unei loji masonice. 
Mai tîrziu, adună laolaltă întregul grup. Și 
Robbie le explică băieţilor că, fără îndoială, 
într-o bună zi o să pornim la război împotriva 
japonezilor. 

— E de datoria noastră să fim pregătiţi, le 
spuse el. Cu cît vom izbuti să aflăm mai multe 
despre uneltirile infame ale viitorului inamic, 
cu atît mai numeroase date de spionaj vom 
putea oferi ţării noastre la izbucnirea răz- 
boiului. 

Amatorii de spionaj se pierdură cu totul la 
auzul unui atît de înflăcărat limbaj. Erau co- 
pleşiţi de gravitatea unei situaţii ce făcea tre- 
buitoare astfel de cuvinte. Şi, de vreme ce 
spionajul devenise acum misiunea şcolii, micu- 
țul Takashi Kato, din clasa a treia, nu mai 
putu să aibă nici o clipă de singurătate. Dacă 
se întîmpla ca Takashi să ridice două degete 
la lecţii, Robbie arunca o privire semnificativă 
unuia dintre „auxiliari“, şi atunci o a doua 
mînă ţiîşnea în aer. Cînd Takashi pleca înspre 
casă după terminarea cursurilor, cel puţin cinci 
băieţi se strecurau prin tufișuri pe urmele lui. 
Pînă la sfirșit însă, într-o seară, după ce vă- 
zuse o figură albă lipită de fereastra lui și pri- 
vind înăuntru, domnul Kato, tatăl lui Takashi, 
ieşi din casă şi trase un foc de puşcă. Cu 
tristeţe în suflet, Robbie îi adună pe auxiliari 
şi dădu ordin ca spionajul să înceteze la apusul 
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li je tza ee PA E Sera 
„soarelui. „Noaptea tot nu pot face ei 
„important“, le explică. % 
i fa .. urmelor, Takashi n-avea nimic di 
s ra „pe urma spionajului organizat 
„jurul său fiindcă, de vreme ce auxiliarii aveau 
a uica să-l țină sub observaţie, nu puteau 
asi ca Dic O excursie mai importantă fără să 
î ia pe el. Se trezi că e invitat pretutinder 
unacă nimeni n-ar fi primit să fie lăsat deo- 
parte ca să-l supravegheze. 
ia sura de moarte o primiră auxiliarii atune i 
să fi pică după ce într-un fel sau altul 
e de existența organizaţiei ă fie şi 
€ cer 
el admis. Dea 
— Nu văd cum a ă i 
m putea să te primim, îi 
. y . A i 
explică Robbie cu blîndeţe. Înţelegi ? 'Tu eşti. 
Japonez şi noi îi dușmănim pe japonezi. p 
„ie ul aproape că plingea, dar strigă : E 
că Se emarinci pupă Ai, la fel ca voi. Sînt 
Ir a iel de bun ca și voi, ia ziceţi. 
ada ȘI VOI, ia ziceţi 
. Robbie căzu adinc pe gînduri. Nu voia să, 
ie rău cu Takashi. Apoi fruntea i se însenină 
și îl întrebă în grabă : | 
— la spune, tu știi să vorbeşti japoneza ? 
— Sigur, foarte bine. 
? i E-n regulă. Atunci ai să fii interpretul. 
zi a ti îs să - descifrezi mesajele secrete.. 
akashi radia de fericire și igă înză 
„la ȘI  stri Fă 
flăcărare : RR 


ci ai c-am să pot. Şi dacă voi, băieţi, 
iţi că e bine, o să-l spionăm pe tata.. 

“Dar toată povestea rămase baltă. Acum nu. 
mai aveau nici un vrăjmașş în afară de domnul 


N 


Kato, iar domnul Kato se dovedise a fi prea 
nervos cînd punea mîna pe pușcă. ie 

Sărbătorile de Hallowe'en t şi Thanksgiving ? 
trecură. În tot acest răstimp, influenţa lui Rob- 
bie asupra băieţilor se arătă printr-o îmbogă- 
țire a vocabularului lor şi printr-o crîncenă 
ură împotriva încălțămintei și a oricărui fel de 
îmbrăcăminte arătoasă. Fără să-şi dea seama, 
Robbie lansase un stil, nu nou, poate, dar mai 
sever decît înainte. A îmbrăca haine bune de- 
venise un semn al lipsei de bărbăţie, ba mai 
mult decît atît, s-ar fi socotit că este o insultă 
la adresa lui Robbie. 

într-o vineri după-amiază, Robbie scrise 
paisprezece bileţele și, la ieşirea din curte, le 
strecură tainic în mîinile a paisprezece băieţi. - 
Bileţelele erau toate la fel. Arătau: „O ceată 
de indieni se pregătesc să-l ardă la stilp pe 
Preşed. S. U. acasă la mine miine, la ceasurile 
zece. Strecuraţi-vă pe furiș şi lătraţi ca vulpea 
la locul nostru de jos. Am să vin şi am să 
fiu în fruntea voastră ca să-l eliberăm pe bietul 
om.* 

De mai multe luni, domnişoara Morgan avu- 
sese de gînd să-i facă o vizită lui Junius 
Maltby. Poveştile care circulau pe seama lui, 
ca şi cele ştiute despre fiu, îi sporiseră mult 
dorinţa de a-l cunoaşte. Destul de adesea se 
întîmpla ca, în cursul orelor, vreunul dintre 
1 Seara dinaintea Zilei tuturor sfinţilor, adică seara 
zilei de 31 octombrie. Cu acest prilej se organizează 


serbări la care participă mai ales copiii. 
2 „Ziua mulţumirii“. Se serbează în cea de a patra 


joi a lunii noiembrie. 


băieţi să vină cu cîte ceva uluitor. Aşa, de. 
pildă, un copil într-adevăr vestit pentru prostia. 
lui spuse că Hengest şi Horsa invadaseră Bri= 
tania. Cînd îl încolţi, copilul recunoscu că știa 
asta de la Junius Maltby, şi că într-un fel 
era un soi de secret. Vechea poveste cu capra o ; 
amuzase atit de mult pe profesoară, încîţ o. 
aşternu pe hîrtie cu gînd s-o publice în vreo 
revistă, dar nici o revistă nu se arătă dispusă 
s-o cumpere. De nenumărate ori stabilise data 4 
cînd avea să se ducă la ferma Maltby. 4 

Într-o sîmbătă de decembrie se trezi dimi- 
neața și văzu că aerul e îngheţat, dar soarele d 
străluceşte cu putere. După ce luă micul dejun, 
îşi puse fusta de catifea şi cizmele comode de. 
călătorie, apoi ieşi din casă. În curte încercă . 
să convingă dulăii de la fermă să-i țină to- 
vărășie pe drum, dar dulăii se mulțumiră să Ş 
dea din coadă și se întoarseră să se culce la Ş 
soare. 

Ferma Maltby se afla la vreo două mile de- i 
părtare, pe micul canion Gato Amarillo. Un 
pîrîu curgea pe-alături de drum şi ferigi uriaşe . 
creșteau luxuriant pe sub anini. În canion 
era aproape frig, fiindcă soarele încă nu se 4 
înălțase din spatele munţilor. În cursul dru- 
mului, domnișoarei Morgan i se păru la un 
moment dat că aude înaintea ei zvon de pași 
şi de glasuri, dar cînd grăbi pasul ca să treacă 
mai repede după colţ, nu văzu pe nimeni. În 
orice caz, tufișurile de pe marginea drumului 
trosneau în chip misterios. 

Cu toate că nu mai fusese niciodată pe acolo, 
domnişoara Morgan recunoscu ferma Maltby 
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e calin 
de îndată. ce ajunse la ea. Pomii roditori în- 
tindeau ramuri golaşe pe deasupra unei păduri 
de buruieni. Gardurile atîrnau obosite înspre 
pămînt, sub învelitoarea tufelor „de hei 
Rugi de mure sălbatice se căţăraseră pe crengile 
merilor ; veveriţe şi iepuraşi ţișneau la pioii 
rele ei și turturelele îşi luau „zborul SITA 
din aripi. Într-un uriaş păr pădureţ pa cîr 
de stăncuţe croncăneau cacofonic, certîndu-se 
de mama focului. Pe urmă, alături de un ulm 
îmbrăcat în haina aspră creată de îngheţata 
strălucire a dimineţii, domnișoara Morte zări 
șindrilele zburlite şi pline de mușchi Io 
acoperişul casei Maltby. După ai în ză 
pînită acolo, s-ar fi putut. spune că locuri 
sînt de o sută de ani pustii. „Cită dărăpănare 
și neîngrijire“, își spuse domnişoara Mou 
Cît de frumoase dar părăginite sînt a, e 
astea !* Intră în .curte pe o portiță Pr NE E 
stilp cu o singură balama. Clădirile, : NA 
de ploi și de vînturi, ajunseseră gis A ca 
loare şi, la marginile de sus ale pereţi și i i 
desprinse atîrnau în afară. Domnișoara | org : 
trecu de colţul casei şi se opri brusc ș da 
se deschise şi un fior îi străbătu şira spin a 
În mijlocul curţii se înălța un stilp rai 3 
de el stătea legat cu multe cercuri de ia i su: 
un om bătrîn și zdrenţăros. Un altul, mai : ate 
şi mai scund, dar încă şi mai zdrenţăros, c Si 
un morman de vreascuri la picioarele cap ie 
lui. Domnișoara Morgan se cutremură şi 
trase îndărăt, după colţul casei. ga + 
lucruri nu se mai întîmplă“, își spuse cu s Ăz 
ruinţă.“ Visezi. E cu neputinţă ca asemene 
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lucruri să se imai întîmple.“ Apoi auzi cum într 
cei doi bărbaţi se legă cel mai pașnic dialog 
cu putinţă : 
— E-aproape zece, zise călăul. 
“Iar captivul răspunse : 


— Da, şi bagă de seamă cum dai foc la 
crengi. Lasă-i mai întîi să se-arate, și pe urmă. 


dă-le foc. 


Domnișoara Morgan fu cît pe-aci să țipe 


„de ușurare. Porni către stilp, cu pași cam şo= 


văitori. Bărbatul cel liber se întoarse și o văzu.. 


O clipă se arătă foarte mirat, dar imediat își 


reveni și făcu o plecăciune. Executată de un. 
om în salopetă zdrenţuită și cu barba ca mă- 


tura, plecăciunea aceea devenea caraghioasă și 
fermecătoare. 


— Sînt profesoara, îi lămuri domnișoara Mor-. 
gan cu sufletul la gură. Am ieșit puţin la plim=. 
bare şi am zărit- casa. La început mi-am în=. 


„chipuit că arderea asta pe rug e chiar adevărată.. 
— Dar chiar este adevărată, răspunse Junius. 
zîmbind. E mai adevărată decit credeţi. În pri- 
mul moment am crezut că dumneavoastră sîn-. 
teţi venită să-l salvaţi. Ştiţi, eliberarea trebuie. 
să se petreacă la ora zece. 

Furioase lătrături de vulpe izbucniră în vale, 
printre sălcii. & i i 
— Uitaţi-vă că vine şi eliberarea prinsului, 
continuă Junius. Iertaţi-mă, domnişoară Mor-. 
gan, nu-i aşa? Eu sînt Junius Maltby, iar. 
domnul acesta e în zilele obişnuite Jakob. 
Stutz. Totuşi, astăzi este Președintele Statelor. 
Unite, pus la stilp de indieni. Un timp ne-am. 
gindit să fie Guenevere, dar chiar și fără să. 
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fie rotund la faţă, seamănă mai mult, Si un 
“preşedinte decît cu Guenevere, nu găsiţi ? Și, 
în afară de asta, n-a vrut să-şi pună fustă. 
— Ar fi fost o adevărată prostie, interveni 
calm, Președintele. ic 
Domnișoara Morgan începu să rîdă. 
— Pot să asist și eu la salvarea preşedinte- 
i le Maltby ? 
10 EERiĂ puii Maltby, sînt trei sute de 
in CR de vulpi izbucniră din nou. Cei 
i indieni spuseră : : 
ret a Sala pe scări. Așa nu riscaţi 
să fiţi luată drept piele roşie, și masacrată. 
Pe urmă se uită înspre piriu. O cracă de 
salcie se zgilțiia cu furie. Junius scăpără pe 
pantaloni un chibrit şi dădu foc mormanului 
de vreascuri de la picioarele stilpului.. În clipa 
cînd se înălță flacăra, sălciile parcă explo- 
dară în bucăţi şi fiecare bucată se arătă a fi 
un băiat care ţipa cât îl ţinea gura. Mulțimea 
porni la atac, înarmată tot atit de felurit i 
de înfricoșător ca și franţujii porniţi la asaltu 
Bastiliei. Chiar în momentul cînd flăcările în- 
cepuseră să se întindă către Preşedinte, vreascu- 
rile fură împrăștiate cu violenţă. Cu miini în- 
frigurate, salvatorii deznodară frînghiile, iar 
Jakob Stutz se dădu deoparte, liber și fericit. 
Nici ceremonia ce a urmat n-a fost mai PR 
impresionantă decît salvarea. În vreme ce Ă, 
ieţii dădeau onorul, Preşedintele trecu de a 
om la om de-a lungul frontului, şi pe piepţii . 
fiecărei salopete prinse cîte o piesă de plumb 
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pe care fusese zgîriat adi i | 
adînc un sin i 
EROU. Jocul se terminase. Sr 


— Nu, ostaşi. Mai î | 

Nu, ostași. Mai avem încă multe de făcut, 

Ce să ridicăm spînzurătorile. Ș facă 

ag întoarse înspre taică-său şi continuă : 

E Sp ei e Ap mdsi o să vă spînzurăm, 

itase lacom la domni 

Sie lac nișoara Morgan, . 

mă, nu fără ezitare ăsă A 

erai „o lăsă deoparte. 

za aceea a fost una di ; 

După , a dintre cel 

mai plăcute din cît ăi „arti 

e trăise domnişoa Îi 

Pl ş ra Morgan. . 

a i se oferi un loc de cinste pe ceacă 

omorului, băieții nu o mai considerau Ş 

fesoara lor. PI 

a E . . * i 

“Semi aceia Spa, dacă scoateţi pantofii, - 

2 ăzu că se simte î | 

devăr mult ibi ese iz al 
mai bine după ce îşi i 

j » mult e ȘI scoase ciz î 

şi cai picioarele să se bălăbăne în apă me 

E n iupă-amiaza aceea Junius vorbi despre 

Să e indienilor din Insulele Aleutine 

cum s-au răzvrătit ji 

C IS mercenarii împo- 

ue Cartaginei. Povesti cu cîtă grijă se cer 

ati lacedemonienii înainte de a muri la 

î iei se ii ce origine au macaroanele 
espre descoperirea c i 

: uprului, ca şi 

cum s-ar fi aflat i ă Li dai 

atunci de faţă. în i 

) i : cele din 

mai ema neînduplecatul Jakob îi opuse pă- 

sie e lui proprii cu privire la izgonirea din 

e iscă o ceartă molcomă, iar băieţii porniră 

casă. Domnișoara Morgan le îngădui s-o 


ăi pese DĂ age a Oa 
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ia înainte, fiindcă voia să se gîndească în li- 
nişte la acel ciudat personaj. 


Ziua inspecției comitetului școlar era aştep- 
tată cu spaimă atît de profesoară cît și de elevii 
ei. Era o zi de ceremonie şi încordare. Lecţiile 
se rosteau într-o stare de tensiune nervoasă 
şi scrierea greşită a unui cuvînt căpăta pro- 
porţia de crimă capitală. În nici o altă zi co- 
piii nu spuneau atitea boacăne, şi nici profe- 
soara n-avea nervi mai slabi. j 

Inspecţia comitetului școlar de la Pășunile 
Raiului a avut loc în ziua de 15 decembrie. 
Imediat după recreaţia mare, membrii comi- 
tetului au intrat în clasă unul după altul, cu 
mutre sumbre, ca de înmormîntare, dar şi 
puţin ruşinaţi. Cel dintii intră John Whiteside, 
secretarul, om bătrîn și cu părul alb, a cărui 
atitudine liberală față de educaţie fusese une- 
ori criticată de oamenii de pe vale. După el 
venea Pat Humbert. Pat fusese ales fiindcă 
aşa dorise el. Era un bărbat singuratic, lipsit 
de iniţiativă în ce privește stabilirea de legă- 
turi cu ceilalţi, și de aceea folosea orice prilej 
pentru a fi împins la contacte cu lumea. Hainele 
purtate de el erau la fel de fără cusur şi la 
fel de triste ca şi hainele de bronz ale statuii 
în jily a lui Lincoln, din memorialul de la 
Washington. Urma T. B. Allen, cu mersul lui 
greoi şi zgomotos, pe intervalul dintre bănci. 
Fiind singurul comerciant de pe vale, locul din 
comitet îi revenea de drept. În spatele lui 
păși Raymond Banks, masiv, voios, cu miinile 
şi obrajii foarte roşii. Ultimul din şir era Bert 
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+ Dee Al ) = / S 
Munroe, proaspăt ales. Fiind vorba de pri 
lui inspecţie la școală, Bert arăta puţin car 
speriat în vreme ce îi urma pe ceilalți către 
locurile pregătite pentru ei în faţa băncilor. 
După ce comitetul se așeză așa cum se așază. 
judecătorii la tribunale, se arătară şi nevestele. 
lor și își găsiră locuri în fundul clasei, înapoia. 
elevilor. Băieţii se foiau nelinișştiţi. Simţeau 
că sînt înconjurați, că retragerea, dacă s-ar fi. 
ivit nevoia de retragere, le fusese blocată.. 
Cînd se răsuciră în bănci, băgară de seamă că. 
femeile le zimbeau tu bunăvoință. Văzură și 
un pachet mare, învelit în hîrtie şi ţinut în. 
poală de doamna Munroe. i 
Începu lecţia. Păstrînd pe chip un zîmbet 
încordat, domnişoara Morgan ură bun-venit Co-. 
mitetului, apoi spuse : j 
— Domnilor, vom proceda în modul nostru. 
obișnuit, fără a face nimic special. Consider 
că, în calitatea dumneavoastră oficială, sînteţi 
mai interesaţi să vedeţi şcoala așa cum lu= i 
„crează ea zi de zi. 4 
Foarte curînd, însă, îi păru rău că rostise 
cuvintele acelea. Niciodată, după cîte își aducea . 
aminte, nu mai văzuse copii atît de proști. Cei | 
care izbuteau să împingă cîteva cuvinte din- 
colo de buzele înlemnite, făceau cele mai în-. 
fiorătoare greșeli. Scriau într-un chip jalnic. 
Cînd citeau, parcă ar fi bolborosit un nebun. 
Comitetul încercă să-și păstreze demnitatea, dar . 
nu se putură abţine să nu zîmbească puţin 
copiilor, din stînjeneală. Stropi mărunți de 
transpiraţie se adunară pe fruntea domnișoarei 
Morgan. Parcă vedea cum are să fie conce- 
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diată de comitetul indignat. Nevestele așezate 
la spatele copiilor zîmbeau întruna, nervoase, . . 
iar timpul trecea. După ce se făcu o întreagă 
harababură dintr-o maimuţăreală de aritmetică, 
John Whiteside se ridică de pe scaunul său și 
rosti : ş 3 

— Vă mulţumim, domnişoară Morgan. Dacă 
veţi îngădui, am să spun doar cîteva cuvinte 
copiilor, şi pe urmă îi puteţi lăsa liberi. Trebuie 
să aibă şi ei o răsplată pentru că ne-au primit. 

Profesoara oftă ușurată. 

— Prin urmare, înţelegeţi că nu s-au pre- 
zentat la fel de bine cum se prezintă în mod 
obişnuit ? Mă bucur. : : 

John Whiteside zimbi. Văzuse atît de mulţi 
profesori tineri cu nervii sleiţi în zilele de 
inspecţie. Spuse : a 

— Dacă aș considera că elevii au arătat tot 
ce au ei mai bun, aş închide şcoala. 

După aceea le vorbi cinci minute copiilor — 
le spuse că trebuie să arate silință la învăţă- 
tură şi să-și iubească profesoara. Era aceeaşi 
cuvîntare scurtă și neoficială pe care o folo- 
sea de ani de zile. Elevii mai mari o auziseră 
de multe ori. După ce termină, o rugă pe pro- 
fesoară să le dea liber elevilor. Copiii ieşiră 
tăcuţi şi în ordine, dar, odată ajunşi atară, 
nu-și mai putură stăpîni bucuria. Cu urlete şi 
țipete făcură tot ce le stătea în putinţă ca să 
se omoare unul pe altul prin spintecare sau 
decapitare. 

John Whiteside dădu mîna cu domnişoara 
Morgan şi îi spuse binevoitor : 
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— N-am avut niciodată un profesor în stare » 


să păstreze mai multă ordine. După cîte cred 
eu, dacă aţi şti cît de mult vă iubesc copiii, 
v-aţi simţi stînjenită. 

— Dar sînt copii buni, stărui ea cu bună- 
credinţă. Sînt niște copii minunați. 

— Desigur, încuviință şi John Whiteside. 
Dar, ia spuneţi, cum se descurcă micul Maltby ? 

— E un copil sclipitor, dar totuşi ciudat. 
Cred că are o minte aproape strălucită. 

— Am discutat despre el în comitet, domni- 
șoară Morgan. Ştiţi, desigur, că viaţa lui de 
acasă nu e chiar ceea ce ar trebui să fie. As- 
tăzi m-am uitat atent la el. Bietul băiat e 
aproape gol-goluţ. 

— De, e o casă ciudată. (Domnișoara Mor- 
gan simţea că ar trebui să-i ia apărarea lui 
Junius.) Nu e o casă aşa cum sîntem obişnuiţi 
să vedem, dar nici rău nu-i merge copilului 
acolo. 

— Să nu mă înţelegeţi greşit, domnișoară 
Morgan. N-avem de gînd să ne amestecăm. 
Atîta doar că ne-am gîndit să-i oferim cîteva 
lucruri. Taică-său e foarte sărac, ştiţi bine. 

— Ştiu, răspunse blînd domnişoara Morgan. 

— Doamna Munroe i-a cumpărat cîte ceva 
de îmbrăcăminte. V-aș ruga să-l chemaţi înă- 
untru ca să i le dăm. 

— Vai! Nu, eu nu... spuse ea cu glas stins. 

— De ce nu? N-avem decît vreo citeva că- 
mășuţe, o salopetă și niște încălțăminte. 

— Vai, domnule Whiteside, s-ar putea să-i 
fie jenă. E un copil tare mîndru. 
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— Să-i fie jenă că o să aibă nişte haine ca 
lumea ? Nu văd de ce! După cîte credeu, mai 
mult ar trebui să-l jeneze faptul că nu le are. 
Dar lăsînd astea la o parte, e prea frig în pe- 
rioada asta a anului ca să mai poată umbla 
desculţ. De-o săptămînă încoace, în fiecare di- 
mineaţă cade brumă. 

— V-aş ruga să n-o faceţi, spuse neajutorată 
profesoara. Din toată inima aș dori să n-o 
faceţi. 

— Domnişoară Morgan, nu credeţi cumva 
că daţi prea multă importanţă unor leacuri ie 
Doamna Munroe a fost atît de îndatoritoare și 
i-a cumpărat lucrurile astea. Vă rog, chemaţi-l 
înăuntru ca să i le poată înmîna. 

Peste cîteva clipe, Robbie se afla în faţa lor. 
Părul neîngrijit îi cădea peste faţă și ochii încă 
îi scăpărau de încordarea jocului din curte. 
Grupul întreg se adună în faţa băncilor şi toţi 
îl priveau cu blîndeţe, încercînd să nu se uite 
prea stăruitor la hainele lui zdrenţuite. Robbie 
privea neliniștit în jur. 

— Doamna Munroe are ceva pentru tine, 
Robert, spuse domnişoara Morgan. 

Atunci doamna Munroe păşi înainte şi îi 
puse pachetul în braţe. 

— Ce băieţel drăguţ ! 

Robbie așeză cu grijă pachetul pe podea şi 
își duse mîinile la spate. 

— Desfă-l, Robert, zise T. B. Allen porun- 
citor. Așa știi tu să te porţi ? 

Robbie se uită la el supărat. 

— Imediat, domnule, îi răspunse totuşi, și 
se aplecă şi deznodă sfoara. 
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__Cămăşile şi salopeta cea nouă stăteau acur 
la vedere, iar el le privea fără să înțeleagă ni 
mic. Deodată, păru să-și dea seama despre 
este vorba. Se roși la față ca focul. Citeva 
clipe se uită neliniștit împrejur, ca un animal 
prins în capcană, apoi sări pe uşă afară, lă- 
sînd în urma lui micul vraf de îmbrăcăminte, 
Comitetul auzi doi paşi răsunînd pe verandă, 
și Robbie dispăru. Ş 


fesoară. 
| pe Ce s-a întîmplat, totuşi, cu el? Ce nu i-a 
plăcut ? 3 
— Cred că s-a simţit jenat, răspunse domni= 
șoara Morgan. | 
— Dar de ce să se simtă jenat? Doar a 
fost drăguţi cu el. ş 
Profesoara încercă să le explice, și în timp 
ce le explica simţi că e cam supărată pe ei. 
— Înțelegeţi dumneavoastră, cred... cum să 


side. Vă rog să mă iertaţi, domnişoară Mor- 
gan. 


— Dar ce putem face pentru el? întrebă. 
Bert Munroe. 


devăr nu știu. 


A ae Munroe se întoarse către bărba-. 
ul ei. 


stai de vorbă cu domnul Maltby. Mă gîndesc, 
bineînţeles, să fii cîţ se poate de amabil. Nu-i. 
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Uluită, doamna Munroe se întoarse spre pro | 


spun... nu cred că pînă acum cîteva clipe a. 
ştiut cît e de sărac. ŞI 


— A fost greşeala mea, se scuză John White=. 


— Nu ştiu. Vă rog să mă credeţi că într-a- 


— Bert, cred c-ar fi bine să te duci și săi 


spui decât că băieţii mici nu pot să umble des- 
culţi cînd cade bruma. Poate că o vorbă ca 
asta ar fi de ajutor. Domnul Maltby n-ar avea 
decît să-i spună micuţului Robert că trebuie 
să primească hainele. Dumneata ce zici, dom- 
nule Whiteside ? + 

— Nu-mi surîde propunerea asta. Ca să în- 
lăturaţi opunerea mea, trebuie să puneţi propu- 
nerea la vot. Am făcut şi aşa destul rău. 

— Eu cred că sănătatea copilului e mai im- 
portantă decît susceptibilităţile lui, stărui 
doamna Munroe. 


Vacanţa de Crăciun începu la douăzeci de- 
cembrie. Domnișoara Morgan aranjase să şi-o 
petreacă la Los Angeles. În vreme ce aştepta 
la răscruce autobuzul pentru Salinas, zări un 
bărbat şi un băieţel coborînd către ea drumul 
dinspre Pășunile Raiului. Erau îmbrăcaţi în 
haine noi, de cele ieftine, și amîndoi călcau de 
parcă i-ar fi durut picioarele. Cînd ajunseră 
destul de aproape, domnişoara Morgan se uită . 
cu atenţie la băieţel și își dădu seama că e 
vorba de Robbie. Se vedea pe faţa lui că e su- 
părat şi nefericit. : E 

— Ei, Robert! îi strigă. Ce s-a întîmplat? - 
Unde te duci ? 

Răspunse bărbatul : 
_— Ne ducem la San Francisco, domnişoară 
Morgan. 

- Profesoara se uită iute la el. Era Junius, cu 
barba rasă. Pînă atunci nu-și dăduse seama că 
e atît de bătrîn. Chiar şi ochii, care păruseră 
tineri, arătau acum bătrîni. Palid era firesc să 
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ge 


e, fiindcă barba îi ferise pielea de bătaia soa- 


relui. Pe faţă îi stătea zugrăvită o expresie de E 


cumplită zăpăceală. 
— Vă duceţi acolo să vă petreceţi vacanţa ? 


“întrebă domnișoara Morgan. Îmi place şi mie 


„mult cum. arată magazinele în preajma Cră- 


„ciunului. Eram în stare să stau toată ziua și să 
„mă uit la vitrine. 


„_— Nu, răspunse Junius tărăgănind cuvin- 
tele. Cred că o să rămînem acolo pentru tot- 
„deauna. Eu sînt contabil, domnişoară Morgan. 
Sau, cel puţin, am fost contabil acum douăzeci 
de ani. Am să încerc să-mi găsesc o slujbă. 
În glas nu i se vădea nici urmă de tristeţe. 

— Şi de ce faceţi treaba asta? întrebă ea 
mai departe. 

— Ştiţi, începu Junius să explice cu simpli- 
tate. Nu știam că aici îi fac mult rău băiatu- 
lui. La așa ceva nu m-am gîndit. Dar cred că 
ar fi trebuit să mă gîndesc. Înţelegeţi și dum- 
neavoastră că n-ar fi trebuit - crescut în 


„sărăcie. Înţelegeţi, nu-i așa ? Nu știam ce spune 


lumea despre. noi. 3 
— De ce să nu rămîneţi la fermă? Doar 


aveţi pămînt din cel mai mănos, nu ? 


— Dar n-aș putea să-mi scot traiul din. 
fermă, domnişoară Morgan. Nu mă pricep de- 
loc la agricultură. Are să încerce Jakob, nu- 
mai că Jakob e tare leneș, știți şi dumneavoas- 
tră. Mai tîrziu, cînd oi putea, am să vind 
ferma, ca să aibă şi Robbie cîteva lucruri pe 
„care nu le-a avut niciodată. 

„Domnișoara Morgan era furioasă şi în ace- 
lași timp simţea că are să izbucnească în plins. 


— Doar nu daţi crezare la tot ce spun nişte 
neghiobi, aşa sper. j 

Junius se uită la ea cu mirare. - 

— Sigur că nu. Dar puteţi vedea şi dumnea- 
voastră singură că un băiat mărişor nu trebuie 
lăsat să crească la fel ca un pui de animal, nu 
credeţi ? 

Autobuzul se arătă pe autostradă şi începu 
să coboare spre ei. > 

— El n-a vrut să vină. A fugit de-acasă şi 
s-a dus pe coline. Abia noaptea trecută l-am 
prins, Jakob și cu mine. Vedeţi dumneavoastră, 
a crescut ca un pui de animal. În afară de 
asta, nici nu ştie cît de frumos are să fie la 
San Francisco. A 

Autobuzul se opri, scrîșnind din frîne. Junius 
şi Robbie se îndreptară spre locurile” din spate. 
Domnișoara Morgan se pregătea să se așeze 
lîngă ei. Dar deodată se întoarse. să se așeze 
pe un loc de lîngă șofer. „Bineînţeles îşi 
spuse. „Bineînţeles că vor să fie singuri.“ 


Sapte 


BĂTRÎNUL GUIERMO LOPEZ MURI CÎND 
fetele lui se făcuseră de multişor mari şi le 
lăsă patruzeci de acri de coastă stîncoasă și 
nici un ban. Trăiau într-o cocioabă de scînduri. 
cu pereţii văruiţi în alb şi cu un chiler, o fîn- 
tînă și un șopron alături. Pe pămîntul acela 
vlăguit nu creștea de fapt nimic, în afară de 
ciulini şi salvie seacă, şi cu toate că surorile 


trudeau, din răsputeri la o mică grădină, nu. 
izbuteau să culeagă decît foarte puţine legume. 


O vreme, cufundațe într-un fel de martiriu 


întunecat, au răbdat de foame, dar pînă la 
urmă nevoile trupului au fost mai puternice. 
Erau prea grăsane şi prea voioase din fire, ca 
să ajunga martire pentru o chestiune străină 
de religie, cum este mîncatul. 

Într-o bună zi, Rosei îi veni o idee. 


— Nu sîntem noi oare, din toată valea, cele 


mai meștere la făcut tortillas1? o întrebă ea 
pe soră-sa. 


— Meşteşșugul ăsta de la biata mama l-am 


învăţat, răspunse Maria, cu evlavie. 

— Atuncea sîntem salvate. O să facem en- 
chiladas ?, tortillas și tamales 3. Şi o să le vin- 
dem celor din Las Pasturas del Cielo. 

— Şi crezi că ăia or să cumpere ? întrebă cu 
îndoială Maria. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, Maria. La Monte- 
Trey sînt mai multe locuri unde se vinde tor- 
tillas, nici cît degetul cel mic atît de bune ca 
ale noastre. Și ăia de le vînd au ajuns oameni 
tare bogaţi. Își fac veşminte noi de trei ori pe 
an. Şi oare acele tortillas pot sta alături de ale 
noastre ? Te întreb eu așa, cu gîndul la mama 
noastră. 

Ochii Mariei se umplură de lacrimi cînd 
afirmă cu înfocare : 


1 Turte de mălai, coapte pe plită sau pe piatră 
încinsă. 


Aa E Re : pia 
»* Mîncăruri picante, specifice bucătăriei mexi- 
cane. 
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— Nu. În toată lumea asta n-ai să mai gă- 
seşti tortillas cum erau acelea frămîntate de 
sfinţitele mîini ale mamei noastre. 

— Bine, atuncea — adelante ! 1 spuse Rosâ 
cu hotărîre. Dacă-s așa de bune cum spui și 
tu, lumea are să cumpere. 

Urmă o săptămînă de pregătiri febrile, în 
cursul căreia surorile trudiră pline de nădu- 
şeală, frecînd şi împodobind. Cînd terminară 
treaba, căsuţa lor avea un nou strat de var pe 
dinăuntru şi pe dinafara pereţilor. Butași de 
năprasnică fuseseră plantați lîngă treapta din 
fața pragului, iar gunoaiele adunate de-a lun- 
gul anilor fuseseră strînse şi arse. încăperea 
din față fu transformată într-un restaurant 
cuprinzînd două mese acoperite cu mușama 
galbenă. O scîndură de brad prinsă pe gardul 
dinspre drum anunţa : TORTILLAS, ENCHI-. 
LADAS, TAMALES ȘI ALTE BUCATE SPA- 
NIOLE, R & M. LOPEZ. 

Câştigurile nu prea dădură năvală. Veni chiar 
foarte puţină lume. Surorile stăteau la mesele 
lor galbene, şi aşteptau. Erau copilăroase şi 
vesele şi nu prea curate. Și așa, așezate în 
scaun, aşteptau sosirea norocului. Dar cum in- 
tra un mușteriu în prăvălie, numaidecît săreau 
în picioare. Rideau cu încîntare la fiecare 
vorbă a muşteriului ; se lăudau cu strămoșii 
lor şi cu calitatea bucatelor pregătite de ele. 
Îşi suflecau mînecile pînă la coate, pentru a 

arăta cît de albă le este pielea, pornite cu în- 
flăcărare să dovedească lipsa oricărei urme de 


1 Înainte ! (spaniolă). 


singe indian. Dar foarte puţini mușterii se ară- 
tară. Surorile începură să se lovească de greu- 
tăţi în treburile lor. Nu puteau face deodată 
multe bucate, fiindcă s-ar fi stricat dacă ar fi- 
rămas mai multă vreme nevîndute. Pentru 
tamales este nevoie de carne proaspătă. Aşa 
că porniră să pună capcane pentru păsări şi ie- 
puri ; vrăbii, mierluţe și ciocîrlii stăteau frumu- 
şel în colivii pînă cînd era nevoie de ele pentru 
tamales. Şi cu toate astea, afacerile lîncezeau. 

Într-o dimineaţă, Rosa îi spuse surorii sale : 

— Maria, trebuie să-l înhami pe bătrînul 
Lindo. Nu mai avem pănuși de porumb. 

Și puse în mîna Mariei un ban de argint, 
îndemnînd-o : 

— Cumpără doar cîteva, la Monterey. Cînd 
or începe treburile să meargă mai bine, o să 
cumpărăm multe de tot. 

Ascultătoare, Maria îşi sărută sora şi porni 
către şopron. ARĂ: 

— Şi... ascultă, Maria... dacă îţi mai rămîne 
vreun ban, o acadea pentru tine şi pentru 
mine... una mare. 

După-amiază, cînd se întoarse acasă, Maria 
văzu că soră-sa e ciudat de tăcută. Strigătele, 
exclamaţiile scurte, întrebările privitoare la 
fiecare amănunt al călătoriei, nelipsite de la 
orice întoarcere acasă, lipseau acum. Rosa stă- 
tea pe scaun, la una din mese, iar pe chipi 
se vedea o încordare neguroasă. Maria se apro- 
pie cu sfială, zicîndu-i : 

— Am găsit pănușşi foarte ieftine. Şi, uite, 
Rosa, uite acadeaua. E din cele mai mari, și 
doar patru cenți ! 
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Rosa luă acadeaua oferită şi băgă în gură 6 
bucată mare din capătul beţigașului. Rămase 
însă tot încruntată și dusă pe gînduri. Maria 
se aşeză aproape de ea și-i zîmbi blînd, stîn- 
gaci, cerînd în tăcere să ia asupră-i o parte din 
povara soră-si. Rosa ședea ca de piatră şi sugea 
din capătul acadelei. Și deodată, se uită drept 
în ochii Mariei şi îi spuse cu gravitate : 

— Astăzi... astăzi m-am dat unui mușşteriu. 

Maria suspină adînc, cuprinsă de emoție şi 
curiozitate. 

— Să nu-ţi închipui lucruri greşite, continuă 
Rosa. N-am luat bani. Omul acela a mîncat 
trei enchiladas — trei ! : 

Maria izbucni într-un vaier ascuţit, copilă- 
resc, stîrnit de nervozitate. i 

— Fii cuminte, zise Rosa. Acum,tuce crezi 
că s-ar cuveni să fac? Trebuie să-i încurajăm 
pe mușterii, dacă vrem să izbutim. Şi a luat 
trei, Maria, trei enchiladas ! Şi le-a plătit. Ei? 
Ce crezi ? 

Maria smiorcăi şi se agăţă de bravura mo- 
rală reieşită din argumentele soră-si. 

— Eu cred, Rosa, cred că mama noastră ar 
fi bucuroasă, şi mai cred că și sufletul ei s-ar 
bucura, dacă ai cere iertăciune de la Maica 
Precista şi de la Sfinta Rosa. 

Rosa zîmbi larg și o cuprinse în braţe pe 
Maria. 

— 'Tocmai asta am și făcut. De îndată ce a 
plecat. Nici n-apucase bine să iasă din casă. 

Maria se desprinse din braţele ei și, cu la- 
crimile şiroind din ochi, plecă spre culcare. 
Zece minute stătu îngenuncheată în fața micii 
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i +. 
Fecioare , prinse 
și se azvirli în braţele Rosei, strigînd fericită : 


să-i încurajez şi eu pe mușterii. 

Surorile Lopez se alinară una pe cealaltă 
într-o uriașă îmbrăţișare și își amestecară lacri- 
mile de fericire. 

Ziua aceea aduse o cotitură în afacerile suro- 
rilor Lopez. Ce-i drept, negustoria nu deveni 
chiar înfloritoare, dar de atunci încolo vîndu- 
ră destule „bucate spaniole“ ca să aibă tot- 
deauna mîncare în bucătărie şi strălucitoare 
rochii imprimate pe trupurile lor voinice. Cre- 
dinţa şi-o păstrară întreagă. Cînd oricare din- 
tre ele păcătuia, se ducea de-a dreptul la mi- 
cuţa Fecioară de porțelan, pusă acum mai cu 
chibzuială în hol, ca să se poată ușor ajunge la 
ea din amîndouă camerele de dormit, şi se ruga 
de iertare. Păcatele nu trebuiau lăsate să se 
adune. Fiecare era mărturisit, de îndată ce fu- 
sese tăptuit. Sub imaginea Fecioarei se ivi 
pe podele un loc lustruit, unde îngenuncheau 
îmbrăcate în cămăși de noapte. 

Viaţa deveni foarte plăcută pentru surorile 
„Lopez. Nu se iscase nici umbră de rivalitate, 
fiindcă deși Rosa era mai vîrstnică și mai vi- 
tează, la înfățișare arătau aproape aidoma. 
Doar că Maria era puţin mai grasă, în schimb 
Rosa era ceva mai înaltă — și atîta tot. 

Acum casa răsuna de rîsete şi strigăte înflă- 
cărate. Surorile cîntau pe deasupra pietrelor 
netede, în timp ce cu mîinile lor grase şi voi- 
nice întindeau aluatul pentru tortillas. De în- 
dată ce vreun mușteriu spunea vreo vorbă cu 


pe perete. Pe urmă se ridică - 


— Rosa, surioara mea! Cred... cred c-am 


haz, sau Tom Breman zicea întulecînd. a treia 
porţie de tamales : „Rosa, prea trăieşti pe, pi- 
cior mare. Traiul ăsta îndestulat are să te sa 
de rîpă, dacă nu-i pui cît mai repede capăt , 
că amîndouă surorile se cutremurau de ris o 
jumătate de ceas. O zi întreagă după iri pe 
cînd întindeau pe pietre aluatul Reci a 
tillas, îşi aduceau aminte de vorba sit Fi î 
o luau de la capăt cu rîsul. Fiindcă cele do 
surori ştiau cum să păstreze rîsul, se „pricepeau 
să-l răsfeţe şi să-l linguşească pina a 
seau să soarbă și ultimul strop din puterile i 
alinătoare. Don Tom era un bărbat ri i 
spuneau amîndouă. Un bărbat hazliu paz gat. 
Înțr-um rînd mîncase cinci farfurii de e e con 
carne.! Şi de asemenea, lucru nu prea ee pa 
tilnit la oamenii bogaţi, era un hombre fue i e 
hehei, tare vînjos ! Aplecate deasupra pietre- 
lor pentru tortillas, clătinau știutoare sas cae 
de cîte ori se pomenea despre treaba asta, $ 
reveneau la aduceri-aminte, ca doi cunoscă- 
tori care își amintesc de un vin bun. : E 
Nu trebuie să se înţeleagă de aici că ȘIR 
rile ar fi fost risipitoare cu age piei a 
primeau bani pentru absolut nimic în : ari a 
bucate. Totuşi, dacă un bărbat consuma î A 
sau mai multe porţii din bucatele lor, rapita 
slabă a surorilor plesnea de recunoştinţă, 
acel bărbat devenea candidat la încurajare. ss 
într-o noapte cu ghinion, un bărbat E Cr 
poftă de mîncare nu se ridicase pină la i 
foarte picantă, spe- 


1 Mîncare de carne cu ardei, 
cific mexicană. ici 
2 Bărbat vînjos (spaniolă). 
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porţii de enchiladas îi oferi Rosei arginţii 
şinii. La vremea aceea se mai aflau de faţă ș fă 
alți cîțiva mușterii. Oferta fusese lansată în. 
toiul unei discuţii înfocate. Într-o clipă, zarva. 
se curmă și o liniște speriată îi luă locul. Ma= 
ria își ascunse faţa în palme. Rosa se făcu. 
palidă şi pe urmă obrajii începură să-i strălu=. 
cească, invadați de sîngele furiei. Gifiia din. 
pricina emoţiei şi din ochi îi țișneau scîntei, 
Miinile-i grase și voinice se înălțară ca niște. 
Vulturi şi apoi i se așezară pe şolduri. Dar 
atunci cînd vorbi, glasul îi sună cu o ciudaţă 
surdină emotivă. Ş 

— Asta e o insultă pentru mine, spuse ea. 
cu vocea sugrumată. Dumneata nu ştii, pe=ă 
semne, că generalul Vallejo e aproape strămo- 
șul nostru, atît de strîns înrudiți sîntem. În 
Vinele noastre curge sînge din cel mai curat, E 
Ce-ar zice generalul Vallejo dacă ar auzi ? Îţi 5 
închipui cumva că mîna i-ar putea rămîne de- 
parte de sabie, dacă te-ar auzi cum insulți 
două doamne atît de apropiate de familia lui ? 
Aşa crezi ? Ne spui în aţă : „Sînteţi două: fe- 
mei neruşinate !“* Noi, femeile care facem cele - 
mai bune, cele mai subţiri tortillas din toată 
California. 

Acum gîfiia din 
pîni. 

— N-am vrut să spun nimic, necheză vino- 
vatul. Îţi jur pe Dumnezeul meu, Rosa, că 
n-am vrut să spun nimic. 

Atunci miînia îi trecu. Una dintre miîini îşi 
luă zborul de pe şold, de data asta ca o ciocîr- 


pricina efortului de a se stă- 
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lie, şi aproape cu tristeţe făcu semn către ușă. 
oi e cu blindeţe: 
0 i pa cere că ai avut gînduri rele, dar 
insulta rămîne insultă. 
Şi, în vreme ce vinovatul 
ARN să să vedem, mai doreşte cineva e 
orțioară de chile con frijolest ? Cine i 07 
e ? Chile con frijoles cum nu se mal 
e. & G Z 
Pi Sta erau fericite cele dA ir are 
i i i tandră, pla: 
ia, fire foarte delicată şi „ planta . 
oi năprasnică primprejurul e pere Si A 
dobea gardurile cu nalbă-de-gră ină. ia 
duseră odată la Salinas, Rosa și ze Be 
rară şi îşi dăruiră una alteia scufii ine ss: 
ca niște cuiburi întoarse pe dos, Aa pa a 
anglicuţe albastre şi roşii. Era pe se 
ei Stind alături, se uitară în oglini ş be 
mă întoarseră capetele și se uitară gr: aa 
oarecare tristeţe, gîndind : „Asta-i ziua i 
ză re. Asta e vremea pe care întotdeauna o fe 
ip: aducem aminte ca vreme a iei CI 
păcat că nu poate ţine cât fe ie a i dă 
ă că n-are să ă n celei 
Bir mari vaze cu flori la picioa 
ioarei. aa i 4 
e daca o se adevereau însă ideea Aa 
sia mpără un mic patefon și citeva p ed 
ei paz Sr Cînd surorile mană ala d 
atul cu pietrele netede, puneau maşinaria 


cînte şi găteau tortillas în ritmul muzicii. 


se furişa pe ușă, 


1 Mincare de fasole cu ardei. 
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“Cum nici n-ar fi fost cu putinţă altfel, la P 
șunile Raiului se 'răagindirs zmei Er ea a 
că suroile Lopez erau niște femei stricate. 
Doamnele de pe vale le vorbeau cu răceală cînd. 

se întîmpla ca surorile să treacă prin faţa lor.. 

Este cu neputinţă de știut cum de aflaseră. 

doamnele. Lucru sigur este că bărbaţii lor nu. 
le spuseseră, dar de ştiut ştiau ; totdeauna ştiu. 

Într-o sîmbătă de dimineaţă, înainte de re-. 
vărsatul zorilor, Maria scoase hamul cel vechi. 
şi înnădit cu sfoară şi îl înhămă pe Lindo. 

„Curaj, băiete“, îi spuse calului pe cînd îi pu=. 
nea profilul, și : „Guriţa, te rog, frumosule“, 
cînd îi punea zăbala. Apoi îl împinse îndărăt. 
între hulubele unei trăsurici străvechi. Cu bună . 
ştiinţă Lindo se împiedică în hulube, așa cum 
făcea de fiecare dată, de treizeci de ani încoace. 
Cînd Maria prinse șleaurile, calul întoarse 
capul îndărăt şi se uită la ea cu amarnică şi. 
filozofică tristeţe. Pe sărmanul Lindo nu-l mai j 
interesa deloc încotro porneşte. Era prea bă- i 
trîn chiar şi ca să mai grăbească pasul la în- 
toarcerea acasă, după ce se termina treaba. 
Acum își trase buzele de pe dinţii lungi și gal- 4 
beni și rînji cu deznădejde. „Nu mergem de- . 
parte“, îl linişti Maria. „Şi o să mergem încet 
Nu trebuie să-ţi fie teamă de drum, Lindo.« 
avi și ide îi era într-adevăr teamă de î 

. Nu putea să sufere d înă 4 
terey şi îndărăt. Age cea 
Trăsurica se aplecă în chip neliniştitor cînd 


Maria se căţără în ea. Maria luă cu delicateţe - 


hăţurile în miîini. „Hai i Wa 38 
a, INI. „ prietene“, îl îndem F 
trăgînd hăţurile. Lindo se scutură și se a 4 
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îndărăt la ea. „N-auzi? Trebuie să plecăm ! 
Avem de făcut cumpărături la Monterey.” 
Lindo clătină din cap şi îndoi un genunchi ca 
şi cînd ar fi făcut o plecăciune. Atunci Maria 
strigă poruncitor : „Ascultă aici, Lindo! Tre- 
puie să plecăm, auzi ? Și sînt neînduplecată ! 
Ba chiar m-am supărat pe tine.“ Apoi flutură 
cu îndîrjire hăţurile pe deasupra crupei ca- 
lului. Lindo coborî capul pînă aproape de pă- 
mâînt, ca un cîine cînd miroase urma, apoi ieşi 
încet afară din curte. Nouă mile avea de mers 
pînă la Monterey, şi încă nouă mile îndărăt. 
Lindo ştia bine, şi fiindcă ştia, era deznădăj- 
duit. Maria, însă, după ce îi trecuse supărarea 
şi nu mai era atît de încordată, se lăsă pe spă- 
tar şi începu să fredoneze refrenul tangoului | 
Waltz Moon. 

Colinele sclipeau de rouă. Înviorată de aerul 
proaspăt și umed al diminetii, Maria începu să 
cînte mai tare, și chiar Lindo însuşi găsi în el 
destulă tinereţe ca să stforăie pe nările-i pă- 
trîne. O ciocîrlie de livadă zbura înaintea lor 
din stilp în stâlp, cîntînd cu înfocare. Departe, 
în lungul drumului, Maria zări un bărbat mer- 
gînd pe jos. Înainte de a-l ajunge din urmă, 
după mersul tîrşiit ca de maimuţă, îl recunoscu 
pe Allen Hueneker, cel mai pocit şi mai fătă- 
lău bărbat de pe vale. | 

Allen Hueneker nu numai că mergea ca mai- 
muţele, dar şi arăta ca o maimuţă. Băieţii mai 
nevârstnici, cînd voiau să-i ia în rîs pe prie- 
tenii lor, o făceau arătîndu-l cu degetul pe 
Allen și spunînd: „Uite-l pe frate-tău“. Şi 
asta însemna o satiră ucigătoare. Allen era 
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Allen se trase sfios către marginea drumului 
şi întoarse capul, prefăcîndu-se a privi cu multă 
atenţie înspre coasta unei coline, dar mormăind 
totuși : Fi E 

— "Neaţa. a i 

— Mă duc la Monterey, continuă Maria. 
Vrei să mergi cu trăsura ? A ; 

Allen se fistîci și începu să seruteze cerul în 
căutare de nori sau de vulturi. i 

— Nu mă duc decît pînă la staţia de auto- 
buz, răspunse el morocănos. 


atit de timid şi atit de speriat de propria-i în- 

ftăţișare, încît încercase să-și lase favoriţi pen- 
tru a-și mai acoperi fața, numai că barba as- 
pră şi rară creştea tocmai acolo unde nu s-ar 

fi cuvenit, sporindu-i astfel înfățișarea de 
urangutan. Nevastă-sa se măritase cu el fiindcă 
ajunsese fată bătriînă de treizeci și şapte de 
ani și fiindcă, dintre toate cunoştinţele ei, Al- 
len fusese singurul neînstare să se apere. Mai 
tîrziu se dovedi că era o femeie a cărei fire 
cerea drept condiţie de viaţă manifestarea ge- 


loziei. Şi cum ar fi fost peste putinţă ca în 
viaţa lui Allen să găsească ceva potrivit pen- 
tru gelozie, se apucă să inventeze. Începu să 
le înşire vecinelor tot soiul de povești despre 


isprăvile lui la femei, despre lipsa lui de cre- 
dinţă şi despre nenumăratele-i păcate încă ne- 
lămurite. Poveştile astea le repetă de atitea 
ori, încît ajunse să le creadă şi ea însăși, însă 
vecinele rideau pe furiș în spatele ei de cîte 
ori le vorbea de păcatele lui Allen, fiindcă 
toată lumea din Pășunile Raiului ştia cît de 
timid şi de speriat era omuleţul cel uriîţ. 

Bătrînul Lindo se împiedică chiar cînd ajunse 
în dreptul lui Allen Hueneker. Maria se opinti 
în hăţuri, de parcă ar fi fost vorba să stru- 
nească din goană nestăpînită un. armăsar dez- 
lănţuit. 

— Staaai, Lindo ! Linişteşte-te ! îi strigă. 

Din prima clipă cînd simţi că se string hăţu- 
rile, Lindo împietri și luă poziţia lui de repaos 
deplin, cu genunchii îndoiţi şi capul plecat 
spre pămînt. 


— Bună dimineaţa, spuse Maria, politicoasă. 


— Şi ce dacă? E totuşi ceva drum pînă 
acolo, nu ? i i 

Allen se scărpină în favoriţi, trudindu-se să 
ajungă la o hotărire. Pe urmă, mai mult ca să 
pună capăt situaţiei decît de dragul mersului 
cu trăsura, se căţără alături de trupul voinic al 
Mariei, care se răsuci într-o parte pentru a-i 
face loc, dar reveni la aceeași poziţie. »Dii, 
Lindo ! Lindo, n-auzi ? Haide, pînă nu mă su- 
păr din nou.“ Hăţurile plescăiau mereu pe gî- 
tul lui Lindo. Calul își lăsă botul spre pămînt 
și o luă agale din loc. 

Cîtva timp merseră în tăcere, dar foarte cu- 
rînd Maria îşi aduse aminte cît de politicos 
lucru e să întreţii conversaţia. Așa că îl în- 
trebă : 3 

— Pleci într-o călătorie, nu ? fi, 

Allen se uită la un stejar şi nu spuse nimic. 
După alte cîteva clipe Maria continuă : 

— Eu n-am mers niciodată cu trenul, dar 
soră-mea, Rosa, a fost în tren. O dată s-a dus 
pînă la San Francisco şi o dată s-a întors în- 
dărăt. Am auzit că oamenii foarte bogaţi po- 
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vestesc cît de bine e s 
„Rosa, spune la fel. 
— Eu nu mă duc decît pînă la Salinas, zisă 
Allen. DE 
e Oho ! Sigur, acolo am fost şi eu de mul e 
ori. Rosa și cu mine avem mulţi prieteni la Sa- 
linas. Mama noastră de-acolo era. Şi tata se 
ducea deseori cu lemne la Salinas. 
Allen se lupta din răsputeri cu steînjeneala. 
— N-am izbutit cu nici un chip să pornese 
Fordul, c-altminteri cu el m-aș fi dus. 4 
— Da, aveţi un Ford? | j 
Maria era emoţionată. 
— Unul de-ăla vechi. 
sd Am zis noi, Rosa şi cu mine, că într-o 
bună zi, cîndva, poate o să ne luăm și noi un 
Ford. Atuncea o să călătorim și noi prin multe 
locuri. Am auzit că oamenii foarte bogaţi po= 
vestesc cît de bine e să călătoreşti. ă 
„Ca şi cum ar fi dorit să intervină în conver= 
ea un ei vechi trecu peste creasta colinei 
i se năpusti cu mare zgomot înspre ei. ia 
însa hățurile. „Lindo, să fii ie i 208 
pe, nu luă în seamă nici Fordul şi nici pe 
= E Ford se aflau domnul și doamna Munroe. 
ert își răsuci capul într-o parte cî ă 
pe lingă cei doi. . e i ia i 
_— Dumnezeule? Ai văzut ? întrebă el rî-. 
zind. L-ai văzut pe idolul femeilor cu Maria 
Lopez ? ; 
Doamna Munroe zîmbi. E 
— Ce zici ? strigă deodată Bert. Ce glumă. 
straşnică ar fi să-i spunem distinsei doamne. 


ă călătoreşti. Şi soră-me 


kă 
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pă 


Hueneker că i-am văzut stimabilul soţ fugind 
în lume cu Maria Lopez. 
_— Să nu cumva să faci vreo prostie de fe- 
lul ăsta, se împotrivi nevastă-sa. A 
— Dar nu poţi să spui că n-ar fi o glumă 
grozavă. Știi ce tot istoriseşte despre el. pă 
— Nu, să nu faci una ca asta, Băi la 
între timp, Maria sporovăia cu inima des- 
chisă alături de reţinutul ei tovarăș de drum : 
— Dumneata nu vii la noi pentru niște en- 
chiladas. Enchiladas ca la noi nu se mai află. 
Fiindcă să ştii! de la mama noastră am în- 
văţat să le facem. Pe vremea cînd trăia mama 
noastră, de aici şi pînă la San Juan, ba chiar 
și pînă la Gilroy mergea vorba că nimeni nu 
mai e în stare să facă tortillas atît de -netede 
şi atît de subţiri. “Trebuie să știi că frămîn- 
tatul, da, de la frămîntat înainte de toate vine 
gustul bun și subţirimea unei tortilla. Nimeni 
pu frămîntă aluatul, nici măcar Rosa, atita cât 
îl frămînta mama noastră. Acum mă duc la 
Monterey după făină, că la Monterey găsesc 
mai ieftină. ş 
Allen Hueneker se ghemuise pe locul lui şi 
nu dorea decît s-ajungă mai repede la staţia 
de autobuz. 


ii 


Abia către sfîrşitul după-amiezii se apropie i 
Maria de casă. „Hai, că-ndată ajungem!i 
strigă fericită către Lindo. „Curaj, flăcăule, o 
palmă de loc mai avem.“ Ardea de nerăbdare. 
Într-o izbucnire de porniri risipitoare, cumpă- 
rase patru bețe de acadea, dar asta nu era 
totul. Luase şi un dar pentru Rosa, niște jar-. 
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Poti ti, 


tiere late de mătase, cu maci roşii 
aplicaţi pe margini. Şi-o și închipuia pe Rosa. 
punîndu-și-le şi pe urmă ridicînd încet fusta, . 
cu multă sfială, bineînţeles. Amîndouă au să 
se uite la jartiere într-o oglindă aşezată pe 
podea. Rosa are să-şi: miște puţin degetele pi- 
cioarelor, pe urmă amîndouă surorile aveau să 
izbucnească în lacrimi de fericire. 

După ce ajunseră în curte, Maria îl deshămă 
fără grabă pe Lindo. Ştia că e foarte bine să 
amîni bucuriile, fiindcă în felul ăsta nu făceai 
decît să le sporești. Casa era foarte liniștită. 
În faţă nu se afla nici un vehicul care să sem- 
naleze prezenţa vreunor mușterii. Maria atîrnă 
în cui hamul cel vechi, și lui Lindo îi dădu 
drumul în poiană. Pe urmă luă beţele de aca- 
„dea și jartierele şi intră domol în casă. Rosa 

şedea la una dintre mesele acelea mici şi era 
„tăcută, descurajată, o Rosa neguroasă şi chi- 

nuită. Ochii îi păreau sticloşi. şi. lipsiţi de ve- 
dere. Miinile grase şi puternice stăteau îm- 
preunate pe masă. La intrarea Mariei nu se 
întoarse şi nu dădu nici un semn de recunoaş- 
tere. Maria se opri şi se uită la ea. 

— Rosa, rosti sfioasă. Am sosit acasă, Rosa. 

Rosa se întoarse încet și şopti : 

— Da. 

„— Eşti bolnavă, Rosa ? 

Ochii sticloşi se reîntoarseră la masă. 

— Nu. 

Maria ridică în sus jartierele cele minunate. 

— 'Ți-am adus un dar, Rosa. Ia te uită, Rosa. 
„Încet, foarte încet, ochii Rosei se înălțară 
spre macii roşii şi strălucitori, apoi spre faţa 


şi uriași 


Mariei, care se preg 
ăte de entuziasm. irril sei 
SAI pămînt, şi două lacrimi mari i se 
ă Je de lîngă nas. A 
DR nea ce dar ţi-am adus ? Nu-ţi plac, 
Es : a | 
? Nu vrei să le pui, Rosa! SP 
Se Sa sasi surioara mea cea bună și iii 
RS Spune-mi şi mie, Rosa, ce s-a intii 
Bşti bolnavă ? Mariei Ie DEE să spui, că 
întîmplat ceva ! Ş 
i e dec ari Rosa cu glas spart, a venit şe- 
STP E 
i data asta Maria ciripi, cuprinsă de entu- 
22 dle Mag ? A venit ioni miei = i 
nici o grijă. Ne îmbogăţim sigur. + e 
pi aa a luat, Rosa ? Spune-mi şi mie, ci 
i-ai dat şerifului ? y 
Ein Psrăsi starea acea de tercpesit pe 
duse la Maria şi o cuprinse în braţe, ca - 
so zicind i 
Pita mea surioară ! De ne ape: pa 
i iciodată vreo porţie « 7 
e ca Anu ia trebui să trăim iarăşi așa 
cum trăiam odată, fără rochii noi. E 
— "Ţi-ai pierdut minţile, Rosa. De 
i ine ? s St: 
gi a in sia CAR A venit. şeriful și mi-a 
HE > să o plîngere. Am primit o plîngere 
că ţineţi aici o casă de stricăciune.“ „Asta-i i 
tieiiar ba i-am răspuns. „O minciună AL: 
insultă faţă de mama noastră şi de genera 


ivirile i se plecară 
Privirile Rose ase 


ătea să izbucnească în stri- 


N 


Vallejo.“ „Eu am o plingere“, a spus iar șeri- 
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„sînt nevoit să vă arestez pentru vina de a ţine 
o casă de stricăciune.“ „Da e-o minciună“, 
i-am spus iar, încercînd din nou să-l facă să 
înțeleagă. „Eu am primit în după-amiaza asta | 


o plingere“, a zis el iarăși. „Şi dacă primesc 
plingere, nu mai pot face nimic, fiindcă vezi 
tu, Rosa“ — mi-a spus prieteneşte — „eu nu 


„sînt decit slujitorul celor care fac plîngeri.“ . 
_Şi-acuma vezi și tu, Maria, surioara mea, că Ă 


trebuie să ne întoarcem la viața noastră cea 
veche. 

Se desprinse de lîngă sora împietrită şi se în- 
toarse la masa ei. Cîteva clipe Maria încercă 
să înţeleagă, apoi izbucni într-un plîns cu ho- 
hote nestăpînite. 


— Linișteşte-te, Maria ! Eu am stat şi m-am . 


tot gîndit. Şii bine că o să murim de foame 
dacă nu putem vinde enchiladas. Să nu mă 


învinuieşti cu prea mare asprime dacă îţi spun 


astea. Eu m-am hotărît. Să ştii, Maria! Am 
să mă duc la San Francisco şi am să fiu o 
femeie stricată. , 
Capul Rosei se prăbuşi pe mîinile grase. Ho- 
hotele Mariei încetaseră. Se strecură lîngă so- 
ră-sa şi şopti îngrozită : 
— Pentru bani ? 


— Da, strigă crunt Rosa. Pentru bani. Pen- 


tru o grămadă întreagă de bani. Şi fie ca buna 
noastră mamă să mă ierte. 

Atunci Maria plecă de lîngă ea, se strecură 
„în coridor şi se opri în faţa Mariei de porțelan, 
strigînd : 
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Ari aprins candele. N-a trecut zi să nu 
aduc flori. Sfîntă Fecioară, ce-ai avut cu noi ? 
De ce îngădui să se petreacă lucrurile astea 7 

Pe urmă căzu în genunchi și se rugă. De 
cincizeci de ori rosti Ave Maria! Se închină 
şi se ridică în picioare. Chipul îi era tras, dar aa 
hotărît. : 

În odaia cealaltă, Rosa stătea tot aplecată 
asupra mesei. „ai 8 

ui Rosa! strigă Maria cu glas pătrunzător. E 
Sînt sora ta. Ce ești tu, sînt şi eu, şi trase adînc 


"aer în piept. Rosa, am să merg şi eu cu tine la 


San Francisco. Am să fiu şi eu, şi eu, o fe- 
meie stricată... ie ai 

Atunci toropeala Rosei se risipi. Sări în pi- 
cioare, deschise larg braţele şi oferi nemărgi- 
nita ei îmbrăţișare. Iar după aceea, multă vre- 
me au plîns cu sughiţuri surorile Lopez, striîn- 
gîndu-se în braţe una pe cealaltă. 

Opt 
i TA 

MOLLY MORGAN COBORI DIN TREN 
Salinas şi aşteptă autobuzul vreme de trei sier- 208 
turi de ceas. În automobilul acela mare nu 
erau decât şoferul şi Molly. ; = Air 

— Ştiţi, spuse Molly, n-am mai fost nicio- 
dată pînă acum la Pășunile Raiului. E departe 
de la autostradă ? 

— Cam vreo trei mile, răspunse şoferul. 

— Şi e vreo maşină cu care să mă pot duce 
pînă la vale ? 


N 


— Nu, n-aveţi maşină, dacă nu vă aşteaptă - 


cineva. 

— Dar cum ajunge lumea acolo ? 

Şoferul trecu peste trupul lăţit pe şosea al 
unui iepure, lăsînd să se vadă oarecare satis- 
facţie. Dar găsi cu cale să se scuze : 

— Eu nu-i cale decît dacă sînt morţi. Pe 
întuneric, dacă se zăpăcesc în lumina farurilor, 
caut să-i ocolesc. 

— Da, dar cum fac eu să ajung la Pășunile 
Raiului ? 

— Nu ştiu. Pe jos, cred. Multă lume se duce 
pe jos, dacă nu-i aşteaptă nimeni. 

După ce şoferul o lăsă să coboare la capă- 
vul noroiosului drum lăturalnic, Molly Morgan 
îşi ridică necăjită valiza și porni către piriul 
ce curgea printre coline. Un vechi camion 
Ford opri scîrțiind în dreptul ei. 

— Mergeţi în vale, doamnă ? 

— O! Da... acolo mă duc. 

— Bine. Atunci suiţi-vă. N-aveţi de ce vă 
teme. Eu sînt Pat Humbert şi locuiesc în vale, 
la Păşuni. 

Molly se uită la omul acela încruntat şi răs- 
punse la prezentare : 

— Eu sînt noua profesoară. Vreau să spun : 
sper să fiu. Ştiţi unde stă domnul Whiteside ? 

— Sigur, chiar pe acolo trec. E secretarul 
comitetului. Ştiţi, şi eu fac parte din comitetul 
școlar. Ne tot întrebam ce fel veţi fi arătînd 
la chip. Pe urmă se simţi stînjenit din pricina 
celor spuse, şi obrajii i se înroşiră sub crusta 
de praf. Bineînţeles, adică ce fel de om sîn- 
teţi. Profesoara dinainte a avut o mulţime de 
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necazuri. Bună profesoară, dar nu stătea bine 
cu sănătatea... era cam nervoasă. Pînă la urmă 
s-a retras din cauză de boală. 

Molly îşi morfolea vîrfurile degetelor mă- 
nuşii. 

— În hîrtia mea se spune că trebuie să vor- 
besc cu domnul Whiteside. E om de treabă? 
Nu asta vreau să spun. Adică... e... ce fel de 
om e? 

— Ei, cu Whiteside o să vă descurcaţi ușor. 
E un bătrînel tare de treabă. S-a născut în casa 
unde locuieşte. Şi a fost şi la universitate. Om 
cu inimă largă. E preşedintele comitetului de 
vreo douăzeci de ani și mai bine. 

Cînd Pat Humbert o lăsă în faţa vechii şi în- 
căpătoarei case a lui John Whiteside, era de-a 
dreptul speriată. „Ei, acuma-i acuma“, își 
spuse. „Dar n-are de ce să-mi fie frică. Nu-mi 
poate face nici un rău. Molly avea nouăspre- 
zece ani. Simţea că întîlnirea asta, legată de 
prima ei slujbă, reprezenta un moment de co- 
titură în întreaga-i existenţă. 

Cărarea de la poartă la intrarea în casă nu 
avu darul s-o liniştească, fiindcă trecea prin- 
tre brazde înguste de flori dese şi scunde, în- 
grădite de scîndurele puse acolo ca pentru a 
vesti : „Creşteţi și vă înmulţiţi, dar nu creş- 
teți prea înalte, nici nu mă înmulţiţi prea cu 
spor şi, mai înainte de orice, nu vă atingeţi de 
cărare !“ Florile acelea lăsau să se vadă exis- 
tenţa unor miîini, a unor mîini care îndreptau 
și diriguiau. Casa mare și albă arăta maiestuos. 
Jaluzelele de lemn galben stăteau trase pen- 
tru a se împotrivi soarelui: amiezii. Abia la ju- 
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măta 

o verandă la fel de largă şi caldă şi ospitali- 
eră ca o îmbrăţişare. Un gînd îi trecu prin 
minte : „E sigur că, după felul cum arată in- 
trarea, poţi spune cît de primitoare e o casă. 
la să zicem că n-ar avea decât o uşă îngustă 
» şi fără verandă.“ Dar în ciuda treptelor largi 
şi a ușii masive, sfielile n-o părăsiseră în clipa 
cînd sună. Ușa se deschise şi în prag se ivi o 
femeie voinică, plăcută şi zimbitoare. 

— Sper că n-aţi venit să-mi vindeţi ceva, 
spuse doamna Whiteside. Niciodată nu vreau 
să cumpăr nimic și totdeauna cumpăr, iar pe 
urmă m-apucă furiile. i 

Molly începu să rîdă. Dintr-o dată se simţea 
foarte fericită. Pînă în clipa aceea nici nu şti- 
use cît de speriată fusese. 

— Vai, nu. Sînt noua profesoară a școlii 
dumneavoastră. Am o hirtie în care se spune 
că trebuie să stau de vorbă cu domnul White- 
side. Aş putea să-l văd ? 

— Păi, e vremea prînzului și tocmai își ter- 
mină masa. Dumneata ai mîncat ? 

— O, bineînţeles. Adică... nu. ? 

Doamna Whiteside chicoti şi se trase în lă- 
turi pentru a-i face loc să intre. 

— Bine, mă bucur că ești sinceră. 

Apoi o conduse pe Molly într-o sufragerie 
mare, lambrisată, şi cu multe vitrine. Masa pă- 
trată era plină de farfurii şi tacîmuri rămase 
„ acolo după ce fuseseră folosite. 

— Ia te uită, probabli că John a isprăvit și 
a plecat. Stai jos, domnişoară. Numaidecit 
aduc îndărăt mîncarea. 


n doica! putu să vadă intrarea. Era acolo - 


— Vai, nu. Vă rog nu, mulţumesc, nu. Nu 
vreau decit să vorbesc o clipă cu domnul 
Whiteside şi pe urmă plec. 

— Stai jos. Ai nevoie să prinzi puteri, ca 
să poţi da ochii cu John. 7 

— E... e foarte aspru... cu profesorii noi, 
vreau să spun ? 

— Ei, răspunse doamna Whiteside, asta de- 
pinde. Cu cei care n-au stat la masă e ca o 
fiară. Ţipă la ei. Dar cu cei care tocmai s-au 
ridicat de la masă nu-i decît hain. 

Molly rise fericită şi spuse : 

— Aveţi copii. Cred că aţi crescut mulţi 
copii... şi vi-s dragi. 

Doamna Whiteside se încruntă. 

— Un copil m-a crescut pe mine. M-a făcut 
să cresc pînă am trecut dincolo de acoperiș. 
Mi-a fost foarte 'greu. Acuma e plecat să vadă 
de vaci, sărăcuţul. De crescut nu cred că l-am 
crescut prea înalt. 

După ce Molly termină masa, doamna Whi- 
teside deschise o ușă laterală şi strigă : 

— John, vrea să te vadă cineva. 

O împinse pe Molly peste prag, într-o ca- 
meră ce arăta ca un fel de bibliotecă, fiindcă 
erau acolo dulapuri masive, încărcate cu cărţi. 
groase, vechi și frumoase, toate înscrise cu aur. 
Dar era un fel de salon. Avea un şșemineu 
de cărămidă cu consolă de ţigle micuţe şi roșii 
și cu cele mai ciudate vaze rînduite pe ea. 
Atîrnată într-un cui deasupra consolei, într- 
adevăr atîrnată ca o pușcă de bandulieră, stătea 
o uriașă lulea de spumă de mare în stil Jae- 
gar. Fotolii mari de piele, cu ciucuri din ace- 
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lași material, erau așezate dinaintea şemineu-. 


lui, toate fiind totolii-leagăn prevăzute cu ar- 


curi dintr-acelea care cîntă cînd te balansezi.. 
Şi, în fine, camera mai era un fel de birou, - 


fiindcă tot acolo se găsea o masă de scris cu 


rulou, de modă veche, şi la ea şedea John 
Whiteside. Cînd ridică privirea, Molly văzu că. 
are ochii cei mai blînzi și în același timp cei 
mai severi întîlniţi de ea vreodată și, de ase- 
menea, cel mai alb păr. Păr cu adevărat alb- 
„ albăstriu, mătăsos şi bogat. j 

— Mă numesc Mary Morgan, începu ea so-. 


lemn. 


— A! da, domnișoara Morgan, te aşteptam. 


Ia loc, te rog. 


Se așeză pe unul dintre 


spuse : 


— Îmi plac foarte mult fotoliile astea. A- j 


veam și noi unul, cînd eram copil. 
Apoi se simţi stînjenită. 


— Am venit să vorbesc cu dumneavoastră 
despre postul de profesoară. Așa se spune în 


hîrtiile mele. 


— Nu trebuie să fii atît de încordată, dom- 
nişoară Morgan. De ani de zile stau de vorbă 


cu fiecare profesor venit la noi. Şi, adăugă 
zîmbind, încă nu prea mă pricep cum să pro- 


cedez. 


— Vai... mă bucur, domnule Whiteside. Pînă 
acum nu m-am mai prezentat la nici o slujbă. 


Şi vă rog să mă credeţi că mi-e într-adevăr. 


teamă. 4 


fotoliile-leagăn, 
arcurile scînciră cu dulce durere, și Molly. 


SI i 


— Apăi, domnişoară Morgan, după cite, îmi 
pot da eu seama, rostul acestei întîlniri e să-mi 
spui cîte ceva despre ce-ai făcut pînă ea: şi 
despre ce fel de om ești. S-ar cuveni ca, upă 
cele ce-ai să-mi spui dumneata, să te cunosc 
cît de cît. Și acum, după ce ştii ce aș dori, 
presupun că ai să te intimidezi şi ai i te 
străduieşti să lași o impresie cât mai bună. 
Poate că de mi-ai povesti „pe scurt cîte ceva 
despre dumneata, am termina treaba cu bine. 
Citeva cuvinte despre ce fel de fată ești și 

spre locurile de unde vii. 
mari se grăbi să încuviinţeze dînd din cap. 

— Da, am să-ncerc, domnule Whiteside. 

Și îşi întoarse toate gindurile înspre trecut. 

Vedea casa veche, sărăcăcioasă și nevăruită, 
cu prispa ei largă din spate şi lighenele” spri- 
jinite de balustradă. Sus, cățărați în salcia cea 
mare, se aflau cei doi fraţi, Joe ŞI; Tom, şi 
strigau de zor: „Acuma eu-s vultur E E i 
papagal.“ AC Mid eu-s un cocoș bătrîn.* „la 

ită-te ce Jac eu ! 

4 da dinaintea ușii din spate era dat 
la o parte şi mama ei se apleca înafară, obosită. 
Părul nu-i şedea niciodată lins, oricât de mult 
l-ar fi pieptănat. Șuviţe groase îi atîrnau pe 
lîngă obraji. Ochii îi erau totdeauna puțin ra 
roșiţi, iar mâinile şi încheieturile adînc ue = 
pate. „Tom! Joe!“ striga mama. „O să căc eți 
de-acolo. Nu mă mai necăjiţi atita, băieţi 
Chiar nu ţineţi deloc la mama voastră ? Gla- 
surile din copac conteneau. Cheful de strigăte 
ale vulturului şi cocoșului se îneca în păreri 

de rău. Molly şedea în țărină, înfășura 0 


zdreanţă în jurul unui băț și se silea să vad 
în alcătuirea aceea o doamnă înaltă, frumo 
îmbrăcată. „Molly, vino în casă şi stai cu ma= 
ma. Astăzi sînt așa de obosită.“ | 
Molly înfigea băţul în ţărîna adîncă și şop- 
tea fioroasă : „Domnișoară, am să te bat cu. 
biciul la poponeţul gol, cînd m-oi întoarce.“ 
Pe urmă, ascultătoare, se ducea în casă. 
Mama stătea în bucătărie, pe un scaun cu 
spetează dreaptă. „Urcă-te aici, Molly ! Stai. 
puțin cu mine. lubeşte-mă, Molly ! Iubește-o 
puțin pe mămica. Tu ești feţița mamei cea. 
cuminte, nu-i așa ?* Molly se foia pe scaun.. 
„N-o iubeşti pe mămica ta, Molly ?* j 
Fetița era tare nefericită. Ştia că peste cîteva 
clipe maică-sa avea să înceapă a plânge și 
atunci trebuia neapărat să-i mângîie părul as- 
pru. Şi ea și fraţii ei știau că trebuie să-și 
iubească mama. Fiindcă mama era aceea care 
Jăcea totul pentru ei, totul. Le era rușine că. 
nu puteau suferi să stea lîngă dînsa, dar nu 
erau în stare să îndepărteze aversiunea asta... 
Cînd îi chema și se aflau undeva unde nu Du- 
teau fi văzuţi, se prefăceau că n-aud și se de- 
părtau pe furiș, vorbind în șoaptă. | 
— Da, trebuie să încep prin a vă spune că 
am fost foarte săraci, îi spuse Molly lui John. 
Whiteside. Cred că am fost chiar săraci lipiţă 
pămîntului. Am avut doi fraţi, puţin mai mari 
decît mine. Tata a fost camis-voiajor, dar cu. 
toate astea mama trebuia să muncească. A. 
muncit din răsputeri, cumplit s-a zbătut pentru 
noi. 
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Cam o dată la jiecare șase luni, se petrecea 
un eveniment cu totul deosebit. Dimineaţa, 
mama se furișa tăcută din dormitor. Avea pă- 
rul pieptănat atît de lins cât era cu putinţă ; 
ochii îi scînteiau şi se vedea că e fericită ; 
atunci arăta aproape frumoasă. Le spunea în 
șoaptă : „Linişte, copii ! E tata acasă.“ Ea N 

Molly şi fraţii ei se furişau afară, însă chiar 
și în curte vorbeau în șoaptă, deși cu înflă- 
cărare. Vestea străbătea cu iuțeală printre ve- 
cini. De îndată curtea se umplea de copii care 
tot șopteau între ei. „Zice că a venit tatăl lor.“ 
„E-adevărat 'că a venit taică-tău ?“ „De data 
asta pe unde a mai fost? Pe la vremea prîn- 
zului se adunau în curte vreo doisprezece Co- 
pii şi toți își făceau semn unul altuia să păs- 
treze liniște. E! 

Cam pe la prînz oblonul ușii de pe prispă 
se deschidea bruse şi pocnea izbindu-se de 
perete. Tatăl lor sărea afară și striga : „Ura ! 
Ura, copii !* Molly și fraţii. ei dădeau năvală 
asupra lui şi îi îmbrăţișau picioarele, îar el îi 
ridica și îi azviîrlea în aer ca pe niște pisoi. 

Doamna Morgan se agita pe de lături, clon- 
cănind înfrigurată : „Copii, copii, nu murdăriţi 
hainele tatii.“ A 

Copiii de prin vecini se dădeau de-a tumba, 
se luau la trîntă și ţipau de bucurie. Era cea 
mai frumoasă dintre sărbători. ribea a: 

„Aşteptaţi puţin; şi-o să vedeți voi“, striga 
tatăl lor. „Aşteptaţi, ca să v-arăt ce v-am adus. 
Acuma e secret, nu se știe.“ Iar cînd se mai 
potoleau puţin, el își aducea valiza pe prispă 
şi o deschidea. Se aflau în ea daruri cum ni- 
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meni nu mai văzuse vreodată : jucării meca-. 
nice nemaiîntilnite — gîndaci de tinichea care 
umblau, dansatori negri făcuţi din lemn, și ex-. 
cavatoare cu aburi săpînd în nisip, care îţi 
luau răsuflarea. Mai erau splendide bile de. 
sticlă cu urși şi câini închişi înlăuntru. Avea. 
cîte un lucru pentru fiecare, ba chiar mai. 
multe pentru oricare dintre copii. Parcă toate 
marile sărbători s-ar fi adunat într-o singură. 
zi, | 
De obicei, doar către seară copii se poto-. 
leau îndeajuns, atât cât nici unul dintre ei să. 
nu mai țipe din cînd în când. Oricum, pînă la. 
urmă George Morgan se așeza pe trepte, toţi. 
copii se adunau în jurul lui, iar el își poves- 
tea aventurile. De data asta fusese în Mexic, 
unde tocmai se desfășura o revoluţie. Încă o. 
dată se dusese pînă în Honolulu, văzuse vul- 
canul şi mersese cu schiurile pe valuri. Întot-. 
deauna era vorba de orașe şi de oameni, de 
oameni tare ciudaţi ; întotdeauna aventuri și. 
sute de întîmplări minunate, mai minu-. 
nate decît tot ce auziseră ei vreodată. După 
ce se terminau orele de școală, neapărat 'tre- 
buiau să se adune, ca să asculte și iar să as- 
culte. Nu se putea povesti totul dintr-o dată. 
Şi pe toată fața pămîntului umbla George. 
Morgan, adunând aventuri dintre cele mai ulu- 
itoare. 3 
— În toată vremea cît am stat acasă, con- 
tinuă domnişoara Morgan, aș spune că nici. 
n-am avut tată. Făcea ce făcea şi pe acasă 
venea foarte rar, întorcîndu-se din călătoriile 
lui de afaceri. E 


gravitate. ; șa 

Miîinile tinerei profesoare se frămîntau în 
poală și ochii i se umeziseră. : 

Atunci, cînd venise cu un căţeluş bondoc și 
lînos, vîrît într-o cutie, şi care de îndată ce 
a fost scos de acolo a făcut pipi pe podele. 

— Ce fel de cîine e ăsta? întrebă Tom ară- 
tâîndu-se cât mai blazat cu putinţă. 

Tatăl lor hohotea de rîs. Era atît de tînăr! 
Părea cu douăzeci de ani mai tînăr decît ma- 
ma. „E-un câine de un dolar și jumătate“, ex- 
plica tatăl. „Cu un dolar şi jumătate poţi lua 
fel de feluri de cîini. Treaba vine cam așa... 
Să zicem că intri într-o bombonerie şi spui: 
«Vreau de cinci cenți bomboane spirtoase și 
gumă de mestecat și lemn dulce și altă gumă, 
de zmeură.» Ei, uite-așa am întrat şi eu în 
prăvălie şi am spus : «Daţi-mi cîine de-un do- 
lar şi jumătate.». De felul ăsta e cîinele. Molly 
e stăpîna lui şi trebuie să-i dea un nume.“ 

— Am să-i spun George, zise Molly. 

Tatăl se înclina ciudat dinaintea ei şi îi spu- 
nea: „Mulţumesc, Molly.“ Și toţi băgau de 
seamă că nu o lua în râs. 

A doua zi Molly se scula tare de dimineaţă 
si se ducea cu George în curte, să-i destăinu- 
iască secretele. li arăta comoara unde erau în- 
gropaţi doi bănuţi şi un nasture de aur de la 
haina unui poliţist. Îl ridica şi îl punea cu 
labele dinainte 'deasupra gardului, ca să se 
poată uita de-a lungul străzii și să vadă școa- 
la. Pe urmă se suia în salcie, cu George la 
subțioară. Tom ieșea afară din casă și începea 
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să țopăie la poalele salciei. „Bagă de seamă. 
să nu-l scapi jos“, striga Tom și chiar atunci 
cățelul se zbătea în brațele ei şi cădea. Se. 
oprea pe pămîntul bătătorit, cu o bufnitură - 
slabă şi mnesuferită. O labă i se întindea în | 


lături, într-o poziţie Jără noimă, şi cățelul 
scheuna scoţînd ţipete prelungi şi cumplite, şi 
hohotind înainte de a trage aer în piept. Mol- 
ly se dădea jos din copac, întristată și uluită 
de întîmplarea aceea. Tom stătea aplecat peste 
căţel, cu obrajii albi, schimonosiţi de durere, 
iar George, cățelul, tot scheuna și scheuna în- 
truna. 

„Nu-l putem lăsa în halul ăsta“, striga Tom. 
„Nu puteam să-l lăsăm așa, să se chinuie,* 
Dădea fuga la stiva de lemn și aducea o se- 
cure. Molly era prea uluită ca să-și întoarcă 
privirile, dar Tom închidea ochii și lovea. 
Scheunăturile încetau într-o clipă. Tom azvâr- 
lea securea din mână și sărea peste gardul din 
fund. Molly îl vedea cum gonește în neștire, 
de parcă l-ar fi urmărit cineva. 

Îm clipa aceea Joe și tatăl ei ieșeau pe ușa 
din spate. Molly îşi aducea aminte cât de tur- 
burat și tras şi cenușiu era chipul tatălui cînd 
se uita la cățeluș. Pe chip îi stătea întipărit 
ceva ce o făcea pe Molly să izbucnească în 
plâns. „L-am scăpat de sus, din copac, și că- 
felul s-a rănit, şi Tom a dat în el cu securea, 
şi pe urmă Tom a fugit.“ Glasul îi era copleșit 
de tristețe. Tatăl strîngea capul fetiţei lîngă 
coapsa lui şi zicea : 

„Bietul Tom ! Molly, să ţii minte bine că 
niciodată nu trebuie să-i pomenești lui Tom 
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de întimplarea asta, şi niciodată să nu-l lași 
să citească în ochii tăi că îţi aduci aminte de 
ea.“ Arunca un sac de iută peste trupul că- 
țelului şi vorbea mai departe: „Acuma tre- 
buie să-i facem înmormântarea. V-am poves- 
tit vreodată despre înmormântarea : chinezeas- 
că la care am fost eu, despre hârtiile colorate 
pe care le aruncă în vînt și despre purcelușii 
fripţi puși pe mormânt PE Joe se red mai 
aproape şi pînă şi în ochii micuţei Mol y se 
aprindeau scântei de curiozitate. „Ei, uite-așa 
St, : : 

S ii înălţă ochii spre John Whiteside și 
văzu că părea să cerceteze o hîrtie de pe bi- 
pri a aveam doisprezece ani, tata a murit 
într-un “accident. 3 2 a 
fetitele acestea minunate durau de obicei 
cam două săptămîni. Totdeauna venea cîte 0 
după-amiază cînd George Morgan pleca în oraș 
şi nu se mai întorcea decit tîrziu în noapte. 
Mama îi culca devreme pe copii, dar ei izbu- 
teau să-l audă cum revenea acasă, cum se 
împiedica ușurel de mobile, și îi puteau auzi 
glasul prin perete. Doar în asemenea prilejuri 
glasul lui suna trist și descurajat. Copiii stă- 
teau întinşi în pat, își țineau răsuflarea, și 
stiau ce înseamnă asta. Dimineaţa avea să fie 
plecat, și inimile lor plecate împreună cu el. 
Discutau la nesfîrşit despre îndeletnicirile 
tatălui. Era un argonaut plin de veselie, un 
cavaler împlătoșat în argint. Virtutea şi Cu- 
rajul şi Frumusețea pe toate le ținea sub 
stăpînire. Băieţii obișnuiau să spună: „Odată, 
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mă, 


odată cînd o “să ne facem mari, avem să 


acelea.“ 
— Și eu o să mă duc, stăruia Molly. 


— Ei, asta-i. Tu ești fată. Doar ştii bine că. 


nu poţi să te duci, 


— Ba tata o să mă lase să mă duc, și voi 
știți bine c-o să mă lase. Ba ciîteodată are să. 
mă îa numai pe mine. Lasă că vedeţi voi dacă 


nu mă ia. 


După plecarea lui, mama devenea din nou - 
plângăreață și ochii i se înroșeau. Cu glas tîn- 
guitor le cerea dragostea, ca şi cînd ar fi fostă 


vorba de un pachet pe care i l-ar fi putut 
pune. în mână. 


Și o dată s-a întîmplat ca tatăl lor să plece | 


și să nu se mai întoarcă. Niciodată nu le tri- 
misese vreun ban și niciodată nu le scrisese, 
dar de data asta dispăruse cu desăvîrşire — 


atât şi nimic mai mult. Vreme de doi ani au | 


așteptat, iar după aceea mama le spuse că tre- 
buie să fi murit. Copiii se cutremurau la gîn- 
dul ăsta, dar refuzau să creadă în el, fiindcă 
atunci cînd e atît de mîndru și frumos ca ta- 
tăl lor, nimeni nu poate să moară. Undeva, 
cine știe unde pe faţa pămîntului ăstuia, el se 
afla prins în cine știe ce aventuri. Existau, 
fără îndoială pricini temeinice care nu-l lăsau 
să se întoarcă la ei. Și într-o zi, cînd pricinile 
acelea aveau să fie înlăturate, va veni: oda- 
tă, dimineața, are să se arate, încărcat cu da- 
ruri mai minunate şi istorisiri mai încîntătoare 
decît toate cele dinainte. Dar mama zicea că 


„trebuie să i se fi întîmplat vreo nenorocire, 


ducem și noi cu el să vedem toate minunăţiile 


Trebuia să fi murit. Mama era înnebunită. Ci- 
tea anunţurile acelea care i-ar fi putut oferi 
posibilitatea de a câștiga ceva bani muncind 
acasă. Copiii făceau flori de hârtie şi, cople- 
şiți de ruşine, încercau să le vândă. Băieţii 
încercau să facă pe comisionarii la magazine și 
întreaga familie aproape că se stingea de foa- 
me. În cele din urmă, cînd nu mai puteau îm 
dura, băieţii fugeau de acasă și se înrolau în 
marină. După aceea Molly îi vedea la fel de 
rar cum îl văzuse pe taică-său, și erau atit de 
schimbaţi, atît de aspri și violenţi, încât de la 
o vreme nici nu o mai interesau; fraţii ei 
deveniseră niște străini. E 

— Am terminat liceul şi pe urmă m-am în- 
scris la Colegiul Pedagogic din San Jose. Pen- 
tru cameră şi întreţinere munceam acasă la 
doamna Allen Morit. Mama a murit înainte 
ca eu să fi terminat şcoala, așa încît, după 
cum vedeţi, aș putea spune că sînt un fel 
de orfană. 

— Îmi pare rău, murmură cu blîndeţe John 
Whiteside. 

Molly roșşi. i 

— Toate astea nu vi le-am spus nici pe 
departe cu gîndul de a vă cîştiga bunăvoința, 
domnule Whiteside. Aţi dorit să aflaţi cîte ce- 
va despre mine. Odată și odată fiecare trebuie 

ă rămînă orfan. : 
pîna conveni domnul Whiteside. Şi eu 
sînt orfan, mi se pare. pa ua 

Molly muncea pentru cameră şi întreținere. 
Muncea ca o slujnică obișnuită, numai că nu 
primea plată. Banii de îmbrăcăminte trebuiau 


ip 


adunaţi muncind la o prăvălie, în timpul va- 
canței de vară. Doamna Morit socotea că le 
învață pe jete o meserie și adeseori spunea: 
„Eu pot lua o fată cu totul nepricepută, care 
nu face nici doi bani, iar după ce lucrează la 
mine şase luni, poate să câștige şi cincizeci de 
dolari pe lună. O mulţime de cucoane știu 
asta, și aproape că 1mi le smulg din casă. Acum 
- încerce pentru prima oară cu o elevă de școală, 
dar pînă și ea a făcut progrese remarcabile. 
Totuși, citește prea mult. Eu totdeauna am 
spus că o slujnică trebuie să doarmă la ceasu- 
rile zece, altminteri nu-și poate face treaba 
așa cum se cuvine.“ 
Metoda doamnei Morit era dojana şi cică- 
leala neîntrerupte, rostite pe ton precis și 
ferm. „Ascultă, Molly, nu vreau să-ţi caut nod 
în papură, dar dacă n-ai să ştergi mai bine 
argintăria, are să se păteze.“ — „Uite, aici se 
pune cuțitul de unt, Molly. Paharul poţi să-l 
așezi dincoace.“ 
„»Obișnuiesc să dau explicaţii pentru fiecare 
lucru“, le spunea doamna Morit prietenelor ei. 
Seara, după ce spăla vasele, Molly se așeza 
pe pat şi învăţa, iar cînd nu mai avea lumină, 
se întindea şi își îndrepta gîndurile către tai- 
că-său. Era ceva ridicol, știa. Era pierdere de 
vreme. Taică-său apărea în ușă, îmbrăcat în 
redingotă, pantaloni reiaţi şi cu joben pe cap. 
Avea în mînă un buchet imens de.trandafiri 
roșii. „N-am putut veni mai curînd, Molly. 
Pune-ţi repede haina pe tine. Mai întîi ne 
ducem să luăm rochia aceea de seară din vi- 
trină de la Prussia, dar trebuie să ne grăbim. 
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Am bilete pentru trenul de New York de la 
noapte. Hai, Molly, grăbește-te! Nu sta asa, 
cu gura căscată.* Era o prostie. Taică-său mu- 
rise. Nu, ea nu credea că murise. Undeva pe 
lumea asta trăia înconjurat de frumuseți, și 
într-o bună zi avea să se întoarcă. 

Molly îi spunea, la școală, unei prietene: 
„De fapt, nu cred cu adevărat. înţelegi, dar 
nici nu refuz să cred. Dacă aș afla vreodată că 
a murit. ar:fi îngrozitor. Nu știu ce aș face: 
atunci. Nici nu vreau să mă gîndesc că aș pu- 
tea să stiu că e mort. 

La moartea maică-si nu prea încercă alte 
simtăminte în afară de rusine. Maică-sa dorise 
atît de mult să fie iubită, dar nu se pricepuse 
să câștige dragostea. Stăruința ei obositoare îi 
sîcîise pe copii și îi alungase de lîngă ea. 

— Fi. asta-i cam tot, încheie Molly. Mi-am 
luat diploma şi pe urmă am fost trimisă aici. 

— A fost avroape cea mai lesnicioasă între- 
vedere de felul acesta pe care am avut-o vre- 
odată. mărturisi John Whiteside. 

— Atunci, credeţi că pot căpăta postul ? 

Bătrînul aruncă o privire iute, furişată, că- 
tre luleaua cea mare atîrnată deasupra conso- 
lei. 

„E prietena lui,“ se gîndi Molly, „Lulelei îi 
împărtășește el tainele.“ 

— Da, cred că o să obţii postul. Ba chiar 
aş zice că l-ai și ocupat. Dar, ia spune-mi, 
domnişoară Morgan, unde ai de gînd să locu- 
ieşti ? Trebuie să-ţi găsești undeva cameră şi 
pensiune. 
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Înainte de a şti ce se pregătea să spună, cu- 
vintele îi ţîşniră de pe buze: 
— Aş vrea să stau aici. 
John Whiteside căscă ochii a mirare. 

— Dar noi n-am ţinut niciodată pe cineva 
în pensiune, domnișoară Morgan. 

— Vai, îmi pare rău de ce-am spus. Dar 
mi-a plăcut atît de mult aici, înţelegeţi ? 

Bătrînul Whiteside strigă : „Willa !“, iar cînd 
nevastă-sa apăru în pragul uşii pe jumătate 
deschise, spuse : Ş | 

— Domnișoara vrea să stea în pensiune la 
noi. E profesoara cea nouă. 

Doamna Whiteside se încruntă. 

— Nici prin cap să nu-ţi treacă. Nu primim 
niciodată în pensiune. Şi-i prea drăguță ca să 
rămînă în preajma trăsnitului de Bill. Ce s-ar 
mai alege de vacile lui ? S-ar ivi o mulțime de 
necazuri... Ai putea să dormi în dormitorul al 
treilea de sus, continuă adresîndu-se către Mol- 
1ly. Oricum, acolo nu prea bate soarele. E 

Viaţa căpătă alt chip. Dintr-o dată, Molly se. 
văzu regină. Copiii de la şcoală au adoraț-o 
din prima zi, fiindcă era în stare să-i înţeleagă 
şi, lucru încă mai însemnat, îi lăsa pe copii 
s-o înţeleagă. Îi trebui oarecare vreme ca să-și 
dea seama că ajunsese o persoană însemnată. 
Dacă doi inşi nu se înțelegeau la magazin asu- 
pra unei chestiuni de istorie, de literatură, sau 
de matematici și orice argumente cădeau bal- 
tă, discuţia se încheia cu: „Las? că mergem la 
profesoară ! Chiar dacă nu ştie, caută ea un- 
„deva şi găsește.“ Molly era tare mîndră că e 
în stare să hotărască în asemenea dispute. La. 


i 


petreceri trebuia să dea o mînă de ajutor pen- 
tru decorarea încăperilor şi să pună la cale 


N 


pregătirea gustărilor. S 

„Cred că 'ar fi bine să punem pretutindeni 
crenguţe de brad. Sînt frumoase şi răspîndese 
o -mireasmă atît de plăcută. Miros a petrecere.“ 
Lumea socotea că ea trebuie să le ştie pe toate 
și să ajute la toate. 

Acasă, la familia Whiteside, trudea în bu- 
cătărie sub mormăielile Willei. După şase luni, 
doamna Whiteside îl bodogănea pe bărbatu- 
său : „Păi, dacă Bill ar avea vreun dram de 
minte. Dar ce să zic“, continua, „dacă ea ar 
avea vreun dram de minte...“ Şi aici se oprea. 

Seara tîrziu, Molly întocmea scrisori către: 
puţinele prietene pe care şi le făcuse la Cole- 
giul Pedagogic, scrisori pline de mici povestiri 
privitoare la vecini. şi încărcate de bucurie. 


Trebuia să se ducă la toate sindrofiile, fiindcă 


aşa cerea importanţa socială a postului ei. Sîm- 
pătă hoinărea pe coline şi aducea de acolo fe- 
rigi şi flori de cîmp, pe care le răspîndea prin 
casă. 

Bill Whiteside se uită o dată la Molly şi pe 
urmă se întoarse cu mare zor la vacile lui. 
Trecu multă vreme pînă găsi. curajul să stea 
de vorbă cu ea mai îndelung. Era un tînăr 
voinic şi simplu, neînzestrat nici cu chibzu- 
inţa tatălui şi nici cu umorul mamei. Pînă la 
urmă, totuși, ajunse să umble după Molly şi 
să se uite la ea din depărtare. 

Într-o seară, simțind parcă nevoia de a mul- 
țumi într-un fel pentru fericirea de acum, 
Molly îi vorbi lui Bill despre tatăl ei. Stăteau 
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amindoi așezați în scaune de pînză pe veranda 


largă şi aşteptau să răsară luna. [i povesti des- 
pre vizitele şi apoi despre dispariţia. lui. 

— Înţelegi ce am, Bill? strigă Molly. În- 
cîntătorul meu tată se află undeva. E al meu. 
Şi tu crezi că trăiește, nu-i așa, Bill ? 

— S-ar putea, răspunse Bill. Din cîte spui, 
era totuşi cam un fel de trîntor lipsit de sim- 
țul răspunderii. lartă-mă, Molly. Oricum, dacă 
mai trăiește, e ciudat că n-a scris niciodată. 

Molly îngheţă. Era chiar raţionamentul pe 
care atita vreme izbutise să-l ocolească. 

— Bineînţeles, zise ea înțepată. Știu asta. 
Acum am puţină treabă, Bill. 

Sus de tot, pe o colină care mărginea valea 
Păşunilor Raiului, se găsea o veche cabană de 
unde puteai să vezi toate locurile şi toate dru- 
murile din împrejurimi. Se spunea că banditul 
Vasquez clădise cabana și stătuse în ea timp 
de un an, în vreme ce poterele scormoneau 
pretutindeni în căutarea lui. Era un loc vestit. 
Toată lumea de. pe vale fusese s-o vadă, într-o 
împrejurare sau alta. Aproape fiecare om o 
întreba pe Molly „dacă se dusese ori încă nu 
se dusese s-o vadă. „Nu“, răspundea Molly, 
„dar am să mă duc într-o bună zi. Într-o sîm- 
bătă. Ştiu care e cărarea într-acolo.“ Într-o 
dimineaţă își puse cizmele cele noi de călă- 
torie şi fusta de catifea. Bill se apropie stios 
și se oferi -s-o însoţească. 

— Nu, răspunse Molly. Tu ai treabă. Nu pot 
să te iau de la lucru. 

— Dă-o dracului de treabă ! zise Bill. 
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— Ştii, aş prefera să mă duc singură. Nu 
vreau să te supăr, Bill, însă chiar vreau să mă 
duc singură. j 

Îi za rău că nu-l lasă s-o însoţească, dar 
observaţia lui în legătură cu taică-său o spe- 
riase. „Vreau să trăiesc o aventură“, iși spu- 
nea. „Dacă vine şi Bill, nu mai e Me) un 
fel de aventură. Ar fi o simplă excursie. Îi 
trebui un ceas şi jumătate ca să urce cărarea 
pieptişă de sub stejari. Frunzele de pe pămînt 
erau alunecoase ca sticla, şi soarele ardea cu 
putere. Miresme îmbătătoare de A ferigă, de 
muşchi umed şi de yerba buena îmbălsămau 
aerul. Cînd, în cele din urmă, ajunse in vîrful 
crestei gifiia şi era transpirată. Cabana se afla 
într-o poieniţă — o odaie mică și pătrată, de 
lemn, fără ferestre. Intrarea fără ușă părea o 
umbră neagră. Locul era liniştit, sub stăpînirea 
acelei tăceri fremătătoare făurite de muște, de 
albine şi de greieri. Costișea întreagă cînta 
domol sub bătaia soarelui. Molly se apropie in 
vîrful picioarelor. Inima îi bătea cu Pute Ss 

„Acum sînt în plină aventură „ şopti ea. „Mă 
aflu în miezul unei aventuri la cabana lui 
Vasquez“. Stătu în prag, privi înăuntrul ca- 
banei şi zări o şopirlă, care se furișă îricoasă 
în ascunzătoare. O pînză de păianjen 1 se lipi 
de frunte părînd că vrea s-o oprească. În ca- 
bană nu se afla absolut nimic, nimic în afara 
pămîntului umed de pe jos, a lemnului pu- 
tred de pe pereţi şi a acelui miros sec şi arid 
al pămîntului multă vreme ferit de soare. Mol- 
ly era cumplit de emoţionată. „Acolo stătea 
el noaptea. Citeodată, cînd auzea zgomote ca 
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de oameni ce s-ar fi furişat către el, se strecura - 
pe ușă ca fantoma unei umbre şi în aceeași 
clipă se topea în întuneric.“ Privi în jos peste - 
valea Păşunilor Raiului. Livezile se arătau ca 
niște pătrate de un verde-întunecat ; lanurile 
de grine erau galbene, iar colinele din partea 
cealaltă de un cafeniu-deschis, pigmentat cu 
culoarea levănţichii. Printre ferme drumurile 
se încolăceau șerpuitoare ba ocolind un lan, 
ba făcînd buclă alături de un copac falnic, ba 
îndoindu-se în semicerc la poalele unei coline. 
Peste valea întreagă flutura vălul de pilpiiri 
ale aerului înălțat de dogoare. „Parcă e ireal“, 
şopti Molly, „e fantastic. Trăiesc o poveste, o 
poveste adevărată, şi m-am avîntat în plină 
aventură.“ O adiere se ridică de pe vale, ca 
suspinul unui om adormit, şi apoi se retrase. 

„În timpul zilei tînărul Vasquez se uita peste 
vale, la fel cum mă uit şi eu. Chiar pe locul 
ăsta şedea şi privea drumurile de jos. Purta 
jiletcă purpurie cu găietane aurii şi, pe pi- 
cioarele lui subţiri, pantalonii şe lărgeau la 
manșetă ca gurile trompetelor. Rotiţele pinte- 
nilor erau înfășurate în panglici de mătase, ca 
să nu zornăie în mers. Uneori zărea poterele 
trecînd călări pe drumul din vale. Spre no- 
rocul lui, oamenii stăteau aplecaţi peste gî- 
turile cailor şi nu se uitau la crestele colinelor. 
Vasquez ridea, dar în același timp îi era şi 
teamă. Uneori cînta. Cîntecele acelea erau du- 
ioase și triste, fiindcă știa că nu mai are prea 
mult de trăit.“ 

Molly se aşeză jos pe coastă şi îşi sprijini 
bărbia în palme. Tînărul Vasquez stătea ală- 
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turi în picioare şi împrumutase chipul eee 
al tatălui ei, ochii aceia strălucitori din Ca 
cînd ieșea pe uşa din spate şi striga: a, i a 
copii !% Acesta era genul de aventuri i it 
tatăl ei. Molly se cutremură ȘI se ri ică î 
picioare. „Acum vreau să mă întorc la ince PI 
tul începuturilor şi să gîndesc iarâși to 

A, 
Ei Ne talca serii, doamna Mia A. 
trimise pe Bill s-o caute pe Molly. ari ș : 
poate că şi-a scrîntit o gleznă. Dar o. £ a 
ivi de pe cărare tocmai cînd Bill venea 
kai pita di să ne întrebăm dacă nu cea 
va te-ai rătăcit, îi spuse Bill. Te-ai urcat chiar 
pînă la cabană ? 

— a cocioabă ciudată, nu ţi se pare ? Un 
şopron străvechi. Pe aici, pe la noi, sînt pa 
zece la fel cu asta. Şi totuși, te-ai minuna A 
ai şti cîtă lume se duce s-o vadă. Partea aa 
ghioasă e că nimeni pa ştie sigur dacă Vas- 

vreodată acolo. 

e a Eu cred că trebuie să fi stat. 

_— Ce te face să crezi aşa ? 

— Nu ştiu. 

ill deveni ser1os. 

leii îl socoteşte pe Vasquez un 
soi de erou, cînd în realitate n-a fost decît un 
hoţ. A început cu furtul de oi şi de cai și a 
încheiat cu jefuirea diligenţelor. Pentru tre- 
buri dintr-astea a fost nevoit să omoare ar 
oameni. Mie mi se pare, Molly, c-ar trebui s 
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învăţăm oamenii să-i urască pe tilhari, nu să-i 
venereze. i 
— Bineînţeles, Bill, zise ea fără vlagă. Ai 
toată dreptatea. Te superi dacă te rog frumos — 
să nu mai vorbeşti cîteva minute, Bill? Am | 
impresia că sînt cam obosită, și cam nervoasă. i 
Şi anul se scurse. Sălciile și-au adus pe 
lume miîţişorii și flori de cîmp au spuzit co- a 
linele. Molly îşi dădu seama că e simpatizată 
şi folositoare oamenilor de pe vale. Participa 
și la întrunirile comitetului școlar. Fusese un 
timp cînd aceste tainice și auguste reuniuni se . 
țineau în dosul unor uși ferecate, devenind - 
mister şi groază pentru toată lumea. Acum, - 
după ce fusese poftită să binevoiască a păși 
în salonul lui John Whiteside, Molly își dădu - 
seama că în comitet se discuta despre recolte, 
se spuneau snoave şi se birfea fără răutate. 
Bert Munroe fussee ales la începutul toam- 
nei, iar în primăvară ajunsese cel mai bătăios - 
dintre membri. El era cel care punea la cale - 
seratele din clădirea școlii şi stăruia să se joa- E] 
ce piese de teatru, el aranja picnicurile. Chiar 
oferi premii pentru elevii cu cele mai bune . 
note din școală. Comitetul începuse să se bi- 
zuie cu toată nădejdea pe Bert Munroe. 


ă Mol! 
seara, MOLLY 


sobori mai tîrziu din ca- 
meră. Ca totdeauna cînd se întrunea comitetul, 
doamna Whiteside stătea în sufragerie. 
— Cred că n-o să mă duc la comitet, spuse 
Molly. Îi las o dată să fie și numai între ei. 
Uneori îmi vine să cred că de n-aş fi eu de 
faţă, şi-ar spune altfel de poveșţi. 


Într-o 
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— Ba să te duci, Molly! Fără tine nu-s în 
stare să ţină întrunirea. Aşa de tare s-au obiş- 
nuit cu tine, că ar fi pierduţi. Afară de asta, 
nu sînt deloc sigură că aş dori chiar așa de 
mult să-și spună poveşti dintr-alelalte. 

Ascultătoare; Molly bătu la ușă şi intră în 
salon. Politicos, Bert Munroe întrerupse po- 
vestirea pe care tocmai o depăna. i 

— Le spuneam despre noul meu om angajat 
la fermă, domnişoară Morgan. Am s-o iau iar 
de la capăt, fiindcă e destul de nostimă poves- 
tea asta. Ştiţi, aveam nevoie de un om la îîn, 
si l-am luat pe omul ăsta de sub podul „de 
peste Salinas River. Era cam trecut cu bău- 
tura, dar avea nevoie de o slujbă. Acum, după 
ce l-am angajat, văd că nu-i în stare să facă 
treabă nici măcar de doi bani, dar mi-e cu 
neputinţă să scap de el. Neisprăvitul ăsta a 
fost pretutindeni. Ar trebui să-l asculţi vor- 
bind despre locurile pe unde a umblat. Chiar 
dacă aș vrea să scap de el, copiii nu m-ar lăsa 
pentru nimic în lume. E grozav ! Oricînd e-n 
stare să se oprească la cel mai mărunt lucru 
văzut de el pe-acolo şi să țeasă în jur o istorie 
de toată frumuseţea. Pușştii stau încremeniţi 
în jurul lui, cu urechile ciulite, şi-l ascultă. Ei, 
dar cam de două ori pe lună se duce la Sa- 
linas şi-i trage tare. E unul dintre beţivii aceia 
păcătoşi, care se îmbată periodic. Sticleţii de 
la Salinas totdeauna mă cheamă pe mine cînd 
dau de el în vreun şanţ, iar eu n-am încotro 
şi trebuie să mă duc să-l iau. Și ştiţi una ? 
Cînd i se limpezese minţile, scoate de fiecare 
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dată din buzunar cîte un dar pentru puştiul. 


meu, Manny. Cu un om ca ăsta n-ai nimic. 


de făcut, eşti neputincios. Te dezarmează. În- 


tr-o lună întreagă, nu-i în stare să-mi facă 


treabă de un dolar. 


Molly simţea cum îi creşte groaza în suflet 
și o îmbolnăvește. Ceilalţi făceau haz de po- 


vestea lui Munroe: „Eşti prea moale, Bert. 


Nu-ţi poţi îngădui să ţii la fermă un om care 


doar să înşire la poveşti copiilor. Eu aș scăpa 
de el numaidecît.“ i 
Molly se ridică în picioare. Îi era o teamă d 
moarte să nu cumva să întrebe cineva cum îl 
cheamă pe omul acela. Spuse : 
— Nu mă simt prea bine în seara asta. Da- 


că domnii ar avea bunăvoința să mă scuze, | 


m-aş duce să mă vîr în pat. 


Bărbaţii se ridicară în picioare în vreme ce 


profesoara părăsea încăperea. Molly se culcă 


în pat şi își îngropă capul în pernă, spunîn= 


du-şi : „E-o nebunie. Ar fi absolut cu nepu- 
tinţă. Chiar în clipa asta trebuie să dau totul 


uitării.“ Dar, spre marea ei nemulțumire, îşi - 


dădu seama că plinge. 


Următoarele cîteva săptămîni au fost o ade- 


vărată tortură pentru Molly. Se ferea să iasă 
din casă. Cînd se ducea şi cînd venea de la 


şcoală, se uita atentă pe drum înaintea ei. 


„Dacă zăresc vreun străin, oricine ar fi, o rup - 
la fugă. Dar asta-i o nebunie. Am înnebunit 
de tot.“ Numai în camera ei se simţea în si- 
guranţă. Spaima făcea să-i piară culorile din 


obraji, îi stergea strălucirea ochilor. 


182 


Siza int ta 


— Molly, ar trebui să te bagi în pat, stă- 
ruia doamna Whiteside. Nu fi aşa de proastă. 
Ce, trebuie să te sărut cum îl sărut pe Bill ca 
să te fac să te vîri în pat ? 

Dar Molly nu se ducea să se 'vire în pat. 
Prea îi dădeau ghes tot felul de gînduri, cînd 
stătea în pat. . 

La următoarea întrunire a comitetului, Bert 
Munroe nu-și făcu apariţia. Molly se simţea 
mai liniştită şi era aproape bucuroasă de ab- 
senţa lui. : Ș 

— Vă simţiţi mai bine, nu-i așa, domnişoară 
Morgan ? 

— O, da. De fapt n-a fost decît un fleac, 
un fel de răceală. Dacă aș fi stat la pat, pro- 
babil că m-aș fi îmbolnăvit de-adevăratelea. 

Comitetul lucra de aproape o oră, cînd Bert 
Munroe intră în salon, scuzîndu-se : 

— Vă rog să mă iertaţi că am întîrziat. lar 
s-a repetat vechea poveste. Așa-zisul meu om 
la fin dormea în mijlocul străzii, la Salinas. 
Ce bucluc pe capul meu! Acuma-i afară, în 
mașină, doarme ca butucul. Miine o să trebu- 
iască să spăl mașina cu furtunul. - 

De groază, Molly simţi cum i se pune un 
nod în gît. Cîteva clipe crezu că are să leșine. 
Strigă : „Scuzaţi-mă, trebuie să plec“, şi fugi 
afară din cameră. Porni pe coridorul întune- 
cat, spriijnindu-se de pereţi. Pe urmă, încet si 
mașinal, ieși pe ușa de la intrare și cobori scă- 
rile. Noaptea era plină de șoapte. Mai departe, 
pe drum, putea zări o masă întunecată care era 
maşina lui Bert Munroe, Se miră singură va- 
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zînd cum picioarele i se tirăsc către poartă, 
după propria lor voinţă. „Acum nu fac decit 
să mă ucid cu mîna mea“, spuse. „Acum arunce 
totul deoparte. Mă întreb de ce.“ Mina i se 
aşezase pe poartă şi tot mîna se mișcă pentru 
a o deschide. După aceea se porni o adiere 
ușoară şi îi aduse în nări mirosul înţepător și 
puturos de vărsătură. Auzi un sforăit horcăi- 
tor, de om beat. În aceeași clipă un vîrtej i se 
stîrni în minte. Se răsuci în loc şi goni cu dis- 
perare îndărăt către casă. Intră în camera ei şi 
se încuie, apoi se așeză ţeapănă pe un scaun, 
gîfiind din pricina efortului făcut în timpul 
alergării. 1 se păru că au trecut ceasuri întregi 
pînă îi auzi pe bărbaţi ieşind din casă şi luîn- 
du-și rămas bun. Apoi se auzi motorul mașinii 
lui Bert Munroe și zgomotul se pierdu de-a 
lungul drumului. 

Acum, cînd știa că o să plece, se simţea pa- 
ralizată. 

John Whiteside stătea la birou şi scria cînd 
Molly intră în salon. Înălţă ochii și o privi 
întrebător. 

— Nu te simţi bine, domnişoară Morgan? 
Să chemăm un doctor. 

Se înfipse lîngă birou ţeapănă, ca de lemn, 
şi întrebă : 

— Aţi putea găsi um alt profesor în locul 
meu ? 

— Sigur că aș putea. Bagă-te repede în pat, 
și eu am să chem doctorul. 

— Nu de asta e vorba, domnule Whiteside. 
În noaptea asta vreau să plec. 
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— Ce tot spui acolo ? Nu ţi-e bine, se vede. 

— V-am spus că tata a murit. Dar nu știu 
dacă e mort ori trăieşte. Tare mi-e teamă... 
Vreau să plec chiar astă-seară. 

Bătrînul o privi cu încordare şi spuse cu 
glas scăzut : 

—  Explică-mi şi mie despre ce-i vorba. 

— Dacă aș da cu ochii de omul acela beţiv 
de la domnul Munroe... 

Se opri brusc, îngrozită de ceea ce se pre- 
gătea să spună. John Whiteside încuviinţă dînd 
foarte domol din cap. 

— Nu! strigă Molly. Nu mă gîndesc la lu- 
crul acela. Sînt sigură că nu mă gîndesc. 

— Aş fi foarte dornic să te ajut în vreun 
fel, Molly. 

— Nu vreau să plec, îmi place așa de mult 
aici... Dar mi-e frică. E o chestiune atît de im- 
portantă pentru mine... 

John Whiteside se ridică de la birou, se 
apropie de ea şi o cuprinse cu braţul pe după 
umeri, spunînd : 

— Nu cred că am înţeles prea bine. Cred 
că nici n-aş vrea să înţeleg. Nici nu-i nevoie. 

S-ar fi zis că vorbeşte cu sine însuși. 

— Nici n-ar fi cuviincios... să înţeleg. 

— De îndată ce voi fi plecată de aici, o să 
pot din nou să nu cred, hohoti Molly. 

O strînse de umeri, iute, cu braţul cu care 
o ţinea, apoi spuse : 

— Dă fuga sus şi fă-ţi bagajul, Molly. Chiar 
acum scot maşina şi te duc direct la Salinas. 
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CEA MAI ADMIRATĂ DINTRE TOATE FER- 
mele de la Pășunile Raiului era aceea a lui 
Raymond Banks. Raymond creștea nu mai pu- 
ţin de cinci mii de găini albe şi o mie de rațe 
tot albe. Ferma se afla pe platoul dinspre nord, 
cel mai frumos loc din toată regiunea. Ray- 
mond își împărţise pămîntul în suprafeţe pă- 
trate de lucernă şi varză furajeră. Coteţele 
lui lungi și joase erau atît de des văruite, în- 
cît totdeauna arătau noi şi imaculate. La fer- 
ma lui nu puteai zări nici urmă din gunoaiele 
specifice crescătoriilor de păsări. 

Pentru rațe făcuse un bazin mare şi rotund, 
alimentat permanent cu apă proaspătă adusă 
printr-o ţeavă. Apa revărsată din bazin se 
scurgea de-a lungul șirurilor de varză înde- 
sată şi viguroasă, sau se prelingea în lanurile 
de lucernă. Era o desfătare să vezi într-o di- 
mineaţă însorită cîrdurile mari de găini albe 
și curate ciugulind şi rîcîind prin otava de lu- 
cernă verde-negricioasă, şi încă mai frumos 
să priveşti cele o mie de rațe navigînd cu mă- 
reţie pe toată întinderea bazinului. Rațele 
înoată greoi şi solemn, ca şi cum ar fi niște 
leviatani uriași. Cît era ziua de lungă, ferma 
răsuna de zarva harnică a găinilor. 

De pe creasta vreunei coline apropiate, pu- 
teai privi în jos la cîmpurile pătrate de lu- 
cernă, pe care miile de mișcătoare picăţele albe 
se învîrtejeau şi se roteau ca firele de praf 
pe faţa unei bălți verzui. Și poate că un erete 
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cu coadă roşie se înălța în văzduh, cercetind 
cu luare-aminte ferma lui Raymond. Atunci, 
într-o clipită, picăţelele albe își conteneau vîn- 
zoleala fără noimă şi dădeau fuga pînă în 
preajma cocoşilor proteguitori, iar dinspre vale 
se înălțau cîriiturile disperate ale miilor de 
moţate îngrozite de uliu. Uşa din spate a ca- 
sei se izbea de perete şi Raymond apărea cu 
pușca în mînă. Eretele ţişnea cu o sută de pi- 
cioare mai sus, apoi îşi lua zborul către alte 
meleaguri. Micii ciorchini albi se destrămau 
la loc şi vînzoleala continua. i 

Pătratele verzi erau despărțite între ele prin 
garduri, aşa fel ca unul să se poată reface în 
vreme ce altul rămînea în seama găinilor. 
De-acolo, de pe creastă, puteai vedea casa 
albă a lui Raymond, așezată la marginea unui 
crîng de stejari. Mulţime mare de flori se afla 
împrejurul casei : margarete și gălbenele mari 
de Africa şi tufișuri înalte cit copacii ; apoi, în 
spatele casei, se întindea singura grădină de 
trandafiri demnă de acest nume de pe întreaga 
vale a Păşunilor Raiului. Cei din partea locu- 
lui socoteau ferma asta drept ferma model a 
văii. pi 

Raymond Banks era un om vinJos. Braţele 
scurte şi groase, umerii şi şoldurile largi şi pi- 
cioarele masive, chiar şi pîntecele ce îi umila 
salopeta, îl făceau să arate grozav de voinic, 
în stare să împingă, să tragă ori să ridice și 
pietre de moară. Toate părţile trupului rămase 
dezgolite erau arse de soare şi ajunseseră să 
aibă culoare roşie, ca a cărnii crude: braţele 
masive pînă la cot, gîtul pînă mai jos de gu- 
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ler, chipul, şi mai ales nasul şi urechile, care-l 
usturau de arse și crăpate ce erau. Părul blond 
şi rar nu izbutea să-i apere pielea capului, care 
şi ea se înroșise de soare. Ochii te uimeau, 
fiindcă deşi avea părul și sprîncenele de un 
galben pal, acel galben însoţit îndeobște de 
ochi albaștri-deschis, ochii lui Raymond erau 
negri ca funinginea. Gura avea buze pline și 
joviale, care nu se potriveau deloc cu nasul 
lung și tare coroiat. Nasul şi urechile lui Ray- 
mond erau aspru pedepsite de soare. Rareori 
în cursul unui an se întîmpla ca o vreme să 
nu fie arse și jupuite. 

Raymond Banks avea patruzeci şi cinci de 
ani şi era om foarte voios. Niciodată nu vor- 
bea încet, ci numai apăsat, aproape strigînd, 
de parcă totdeauna ar fi fost plin de furie. 
Despre orice ar fi vorbit, chiar despre lucruri 
dintre cele mai obişnuite, îți făcea impresia că 
spune o glumă. Ori de cîte ori vorbea el, oa- 
menii rîdeau. La serbările de Crăciun din clă- 
direa şcolii, era fără discuţie ales să facă pe 
Moș Gerilă din pricina glasului său profund, 
a obrajilor roşii şi a dragostei ce-o avea pen- 
tru copii... Îi mustra cu o înverșunare atît de 
dezlănţuită, încît copiii toată vremea se pră- 
pădeau de ris. Fie că purta sau nu mantia 
roșie, copiii de pe vale tot un fel de Moş Ge- 
rilă vedeau în el. Avea un fel de a se răsti 
la ei, de a-i mustra şi bodogăni, care era de-a 
dreptul mîngiîietor şi nespus de plăcut. Din 
cînd în cînd devenea serios și le spunea unele 
lucruri care păreau să aibă importanţa unor 
lecţii fundamentale. 
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Uneori, în dimineţile de sîmbătă, cîte un 
grup de băieţi mărunţei veneau la ferma Banks 
să vadă cum lucrează Raymond. Îi lăsa să se 
uite pe gemulețele incubatoarelor. Cîteodată se 
întîmpla ca tocmai atunci puii să iasă din gă- 
oace, scuturîndu-și aripioarele umede şi împle- 
ticindu-se pe picioarele fără vlagă. Băieţilor li 
se îngăduia să ridice învelitorile clocitoarelor 
şi să scoată de acolo braţe întregi de puișori 
galberii și pufoşi, care făceau gălăgie cît sute 
de mici mașşinării neunse. Pe urmă se duceau 
la bazin şi aruncau bucățele de pîine rațelor 
ocupate cu navigatul maiestuos. Totuși, cel mai 
mult le plăcea băieţilor să se uite cum taie 
Raymond păsările. Şi, lucru destul de ciudat, 
tocmai cu acest prilej renunţa el la glumele 
obișnuite şi devenea foarte serios. 

Lua din cușcă un cocoșel și îl atîrna cu pi- 
cioarele de o ramă de lemn. Apoi, prindea cu 
niște clame de sîrmă aripile ce se zbăteau cu 
furie. Cocoșelul cîrîia din toate puterile. Cu- 
țitul cu lama în formă de suliță, folosit la tă- 
iere, se afla pe o ladă, alături de Raymond. 
Admiraţia băieţilor față de cuțitul acela, faţă 
de strălucirea şi forma lui neobişnuită, nu cu- 
noștea margini ; vîrful cuţitului era ascuţit ca 
un vîrf de ac. 

— Ei gata, cocoșşelule, s-a zis cu tine! ros- 
tea Raymond. RI 

Băieţii se strîngeau mai aproape. Cu miini 
agere şi îndemînatice, Raymond prindea capul 
păsării şi îi deschidea ciocul. Cuţitul aluneca 
asemeni unei licăriri de fulger de-a lungul cio- 
cului şi în creier, apoi zvicnea afară. Aripile 
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se cutremurau și se zbăteau în clamele de str 
mă. Cîteva clipe gitul se întindea domol într-o 
parte și în cealalţă şi o aţă de sînge se scurgea 


de pe vîrful ciocului. 
— Ia uitaţi-vă ! striga Raymond. 
Degetele lui răşchirate pieptănau pieptul co- 


coşelului și luau cu ele toţi fulgii. Încă o miş- i 


care ca de pieptene, şi spatele rămînea gol. 
Acum aripile nu se mai zbăteau cu aceeași pu- 
tere. Raymond aduna fulgii de pe ele, totul în 
afară de cei mari din vîrf. Pe urmă erau jumu- 
lite picioarele, fiecare dintr-o singură mișcare. 
În timp ce lucra, Raymond dădea explicaţii : 

— Înţelegeţi ? Trebuie lucrat cu iuţeală. Ful- 


gii rămîn moi doar vreo două minute. Dacă | 


nu-i smulgi, înţepenesc în carne. 

Lua pasărea din ramă, mînuia de două ori 
un alt cuțit, trăgea, și măruntaiele ajungeau 
pe o tavă. Apoi cu o cîrpă îşi ștergea mîinile 
roșii. 

— Uite! ţipau băieţii. Uite! Ce-i aia? 

— Aia-i inima. 

ATA Dar ia uitaţi-vă! Şi-acum se mişcă. Tot 
mai e vie. 


— Nu, da de unde, îi liniştea Raymond. Co- 


coșelul ăsta a fost mort chiar din clipa cînd 


cuțitul i-a atins creierul. Inima mai bate și ea | 


o vreme, dar cocoşelul a murit de mult. 


— De ce nu le tai gîtul, aşa cum face tata, 
domnule Banks ? 


— Ei, fiindcă așa treaba merge mai iute şi | 
e mai curată, iar măcelarul îi vrea cu capete 
cu tot. El îi vinde la cîntar, şi capetele trag şi 
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ele, înţelegeţi ? Hai, vino şi tu încoace, frumo- 
sule ! 

întindea mîna în cușcă după o altă pasăre 
care se zbătea cîrîind. După ce termina cu tă- 
iatul, Raymond aduna de pe tavă toate guşile 
păsărilor şi le împărțea băieţilor. Pe urmă îi 
învăţa cum să le curețe şi cum să sufle în ele 
ca să le umile și să facă baloane de găină. Era 
foarte serios totdeauna cînd i se ivea prilejul 
de a da explicaţii cu privire la ceva ce avea 
legătură cu ferma lui. Nu-i lăsa niciodată pe 
băieţi să-l ajute la tăiat, deşi de multe ori îl 
rugaseră. 

— Din pricina emoţiei s-ar putea să nu ni- 
meriţi creierul, le spunea. Dacă nu ajungeţi 
exact acolo unde trebuie, pasărea se chinuie. 

Doamna Banks ridea tare mult — un rîs 
limpede, plăcut, semn al unei veselii de su- 
prafaţă, ba chiar al unei lipse de interes. Avea 
un anume fel de a ride, plin de admiraţie la 
orice vorbă rostită de altcineva, iar pentru a 
merita aplauzele, oamenii se străduiau să spu- 
nă lucruri cu haz cînd dînsa se afla de faţă. 
După ce isprăvea treaba din casă, trecea să 
lucreze în grădina de flori. Fusese fată de oraș 
şi vecinii spuneau că de asta îi plac florile. 
Cînd se apropiau de casă, musafirii erau întîm- 
pinaţi de rîsul sonor şi limpede al doamnei 
Cleo Banks, şi atunci începeau și ei să chico- 
tească. Era atît de veselă! Avea darul de a-i 
face pe oameni să se simtă bine. Nimeni nu 
şi-ar fi putut aduce vreodată aminte o vorbă 
de-a ei, dar luni de zile mai tirziu îşi puteau 
reaminti exact tonurile pe care rîsese. i 


Raymond Banks nu rîdea aproape niciodată. 
În schimb, afișa cu multă: ostentaţie o moro=. 
căneală atit de prefăcută, încît era luată drept 
umor. Cei doi erau cele mai îndrăgite gazde de 
pe întreaga vale. Din cînd în cînd, invitau 
toată lumea din Pășunile Raiului la cîte o pe- 
trecere cîmpenească în crîngul de stejari de 
lîngă casă. Frigeau pui la jeratic de scoarță 
de stejar şi puneau la bătaie sute de sticle cu 
bere pregătită în casă. Petrecerile astea erau 
mult așteptate și toată lumea de pe vale își 
aducea cu plăcere aminte de ele. 

La liceu, Raymond Banks fusese coleg de 
cameră cu un băiat care mai tîrziu ajunsese 
director al închisorii din San Quentin. Priete- 
nia lor continuase. Încă şi astăzi schimbau mici 
daruri de Crăciun. Își scriau unul altuia de 
cite ori se întîmpla cîte ceva mai important. 
Raymond se mîndrea cu prietenia directorului 
închisorii. De două sau trei ori pe an era in- 
vitat să fie martor la o execuție, şi totdeauna 
accepta invitaţiile. Călătoriile la închisoare 
erau singurele lui zile de vacanţă. 

Îi plăcea să sosească la locuinţa directorului 
în noaptea de dinaintea execuţiei. Stătea îm- 
preună cu prietenul său şi vorbeau despre zi- 
lele din vremea liceului. Îşi reaminteau unul 
altuia lucruri rămase neclintite în memoria fie- 
căruia. Mereu își aduceau aminte şi discutau 
despre aceleași şi aceleași întîmplări. Pe urmă, 
a doua zi dimineaţa, Raymond se desfăta cu 
emoția şi istericalele abia stăpînite ale celor- 
lalți martori aflaţi în biroul directorului. Pașii 
rari şi înceţi ai condamnatului îi ațițau simţul 
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dramatic şi îi pricinuiau fiori de emoție. Nu 
spinzurarea propriu-zisă era episodul E e 
tant, ci precizia, solemnitatea întregului ritual 
il impresionau inainte de toate. l se părea că 
se atlă într-un fel de suprabiserică „Şi asistă 
la o slujbă plină de fast, ceremonioasă şi sum- 
bră. Totul îl făcea să trăiască senzaţia, pe de- 
plin întregită, a unei emoţii de origine divină, 
incomparabil mai copleșitoare decit tot ce în- 
tilnise în restul vieţii. La condamnat, Raymond 
nu se gîndea mai mult decît la păsările lui în 
clipa cînd le împingea cuțitul în creier. N ici un 
strop de cruzime şi nici urmă de beţie a su- 
terinţei altora nu îl aduceau acolo. Dar ajun- 
sese să simtă un fel de foame de emoţii adinci, 
foame ce nu avea cum fi îndestulată de nepu- 
tincioasa lui imaginaţie. La închisoare se pu- 
tea împărtăşi din cutremurul sufletesc al celor- 
lalţi. Dacă ar fi trebuit să rămînă în camera 
morţii numai el, condamnatul și călăul — nici 
nu l-ar fi interesat. 

După ce se constata moartea, Raymond avea 
încă o satisfacţie: a doua întrunire în biroul 
directorului. Oamenii aceia cu nervii sleiţi în- 
cercau să folosească hazul pentru a-și reface 
echilibrul. Toţi se arătau mai veseli Şi mai tur- 
bulent de fericiţi decît erau în împrejurări 
obișnuite. Făceau glume pe socoteala martoru- 
lui aflat acolo întîmplător, de obicei un tînăr 
reporter, care leşinase ori ieşise din sală plîn- 
gînd. Lui Raymond toate astea îi plăceau la 
culme. Îl făceau să simtă că trăieşte; parcă 
trăia mai intens decît altădată. 
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După ce totul se încheia, înainte de a pleca. 
spre casă lua împreună cu directorul o masă 
îmbelșugată. Într-o oarecare măsură, mult mai 
mică, Raymond trăia aceleaşi emoţii atunci. 
cînd băieţii veneau să se uite la el cum taie 
păsările. Avea prilejul să prindă barem o scîn- 
teie din. cutremurarea lor. ȘI 

Nu mult după sosirea la Păşunile Raiului, 
familia Munroe auzi despre frumoasa fermă a . 
lui Raymond Banks și despre vizitele lui la 
închisoare. Oamenii de pe vale se arătau inte- - 
resaţi, uluiţi și nu mai puţin înspăimîntaţi 
de plimbările făcute pentru a vedea cum sînt 
spînzuraţi nişte nefericiţi. Încă înainte de a fi 
dat ochii cu Raymond, Bert Munroe îl și vedea 
ca un călău cu vechime, om costeliv și lugu- 
bru, cu ochi somnolenţi acoperiţi de umbrele 
morţii, nepăsător şi imun la orice emoție. Orice - 
gînd la Raymond umplea sufletul lui Bert de 
promițătoare prevestiri. 

Cînd, în cele din urmă, se întilni cu Ray- 
mond Banks şi îi văzu ochii negri plini de ve- 
selie, chipul sănătos şi ars de soare, Bert fu 
deziluzionat, ba chiar puţin scîrbit. Însăşi să- 
nătatea şi cordialitatea i se păreau deplasate 
și oarecum obscene. Paradoxala lui fire vo- 
ioasă, la fel ca şi dragostea față de copii, i se 
păreau ceva de-a dreptul scandalos. 

De înţii- mai, familia Banks organiză ună 
dintre acele petreceri ce se desfășurau la um- 
bra copacilor de pe platou. Era cea mai încîn- 
tătoare perioadă a anului, cînd cafeluţe, ste- 
luţe şi toporași se arătau în culori gingașe prin. 
iarba proaspătă și măruntă de pe costişele co- 
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linelor. Stejarii se împodobiseră cu iau. 
noi, la fel de curate şi de strălucitoare piei 
cele. Soarele era destul de fierbinte suple ri 
ple aerul cu mireasmă_ de salvie, şi toa pile 
relele participau la sărbătoare prin crt SR 
frenetice. Dinspre crescătorii se auzea iapa 
cloncănelilor mulţumite ale găinilor ocupa 
ricîitul, şi măcăiala fudulă a ip n îl 

Cel puţin cincizeci de oameni stă i În Fă 
cioare în jurul meselor lungi de sub s ir 
Sute de sticle de bere şedeau carne mea a 
toaie cu gheaţă şi sare, amestec aşa A i 
că berea îngheţa în giturile ago ri pici 
Banks se plimba printre oaspeţi şi rîdea dus 
tîndu-i ori răspunzînd la salutări. ii pe pi 
tea vreo vorbă. La srătare, Raymon sr IBE 
pui, în vreme ce un grup de aici IE i, 
teau pe de lături și îi ofereau sfaturi plin 
iat Dacă vreunul dintre voi se pricepe Ii 
bine, să poftească încoace, Je striga RapINAg 
Acum o să pun şi nişte cotlete pentru cin 
fi îndeajuns de ţicnit ca să nu vrea Pl, E, 

Bert Munroe stătea în preajmă și se ui : 
mîinile roşii ale lui Raymond. Bea di ra 
sticlă de bere tare. Era fascinat de inta Be 
ternice şi roşii, tot timpul ocupate să in 

ji rătar. ip e caz CI aa 
Pus Că platourile mari încărcate i 
fripţi fură aduse la mese, Ray IgoRii, se în! sie 
iarăşi la grătare, ca să mal frisă alți pui p : 
tru cei ce aveau să se dovedească oameni ă 
nădejde, cerînd un al doilea sau chiar un a 
treilea. Acum stătea singur, fiindcă toţi foștii 
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spectatori s aseră în jurul "me 
“Munroe ridică privirile de pe farfuria lui cu 
„cotlete şi văzu că Raymond e singur la gră- 
tare. Lăsă furculiţa din mînă și se duse într-a- 
colo. 


— Ce s-a întîmplat, domnule Munroe ? Nu 


ţi-a plăcut puiul ? întrebă Raymond sincer în- 


grijorat. 


— Eu am mîncat cotlet, și a fost grozav. . 
Probabil că mănîne foarte repede. Nu mănîne 


niciodată carne de găină, ştii şi dumneata. 

— Zău ? În viaţa mea n-am izbutit să înţe- 
leg cum de e cu putinţă să nu-i placă unui om 
„carnea de găină, dar ştiu bine că multora nu 
le place. Hai să-ţi mai pun la fript o bucăţică 
de cotlet. 


— Nu, te rog, am mîncat prea de-ajuns. Tot- 


deauna am fost de părere că oamenii mănîncă 
prea mult. De la masă trebuie să te ridici 
atunci cînd încă îţi mai e riiţică foame. Şi-a- 
tunci te păstrezi în putere, așa cum fac ani- 
malele. 


— Cred că ai dreptate, recunoscu Raymond, . 


şi întoarse iar deasupra jarului trupurile“ mi- . 


cuţe ale puilor. Şi eu am băgat de seamă că 
„mă simt mai bine cînd nu mănînc prea mult. . 
— Sigur că te simţi mai bine. La fel şi eu. 

Și la fel se întîmplă cu toată lumea. Dar toţi 
mîncăm prea mulț. | 
Cei doi bărbaţi îşi zîmbiră cu căldură unul 
altuia fiindcă se înţeleseseră asupra acestei . 


chestiuni, deși nici unul dintre ei nu era prea. 
convins. j 
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— Ai pus mîna pe o bucată de pămînt de i 
toată frumuseţea, observă Raymond e i 
întărească noua prietenie printr-o a doua i 
elegere. i 
E De, nici eu nu ştiu. Lumea spune că pe 
acolo. ar crește buruiana dracului, dar pină 
acum eu n-am văzut nici una. 

: Sete 

Raymond izbucni în rî ace a 

ae ar de-a veni dumneata aici şi di 
rîndui totul așa de frumos, tot lumea a 
spunea că prin casă ar bîntui stafiile. Ai văzut 

? Ai văzut? 
dumneata vreuna ? : A Â a 

— Nici urmă de stafie. Dar mie mi-e iii 
teamă de buruiana dracului decit de stafii. 

i EI i „asta. 

Mi-e groază de buruiana aste Ea LS 

— ei să-ţi spun, nu ştiu ce să zic. BAe 
înţeles că mie, ca unul care cresc păsări, nu 
prea-mi pasă, dar e belea mare pentru voi, | 
cei cu vite. i e Arta i 3 

Bert luă de pe jos un băț şi începu să bată 
i în că ii aprinși. 
încet cu el în cărbunii aprin a 

— Am auzit că îl cunoşti pe directorul în- 
chisorii de la San Quentin. 

— Îl cunose bine. Cînd eram copil, am 4988 
coleg de clasă cu Ed. Îl cunoşti şi dumneata, 
? =, 

domnule Munroe ? EA a ci 
— Ei, nu... nu. Apare deseori prin ziare. Un 
om cu situaţia lui, sigur că apare deseori prin 
ziare. 23 = cae 
Glasul lui Raymond sună grav şi mindru : 


— Îhî. 1 se face multă publicitate, asta-i 
drept. IAR e un băiat tare de treabă, domnule 
Munroe, un băiat aşa de cumsecade că ţi-ar 


„face plăcere dacă l-ai cunoaște. Şi cu toate se 


| 
4 


âre pe cap toţi pușcăriașii ăia, a rămas la fel 
de vesel şi de prietenos. Cînd stai de vorbă cu 
el, nici n-ai zice că poartă atita răspundere pe. 
umerii lui. 
— Vorbeşti serios ? Parcă nici nu-ţi vine să 
crezi. Vreau să spun că, avînd toţi pușcăriașşii 
aceia pe capul lui, te-ai gîndi că nu poate fi - 
toată ziua decît încruntat şi copleșit de grijă. 
Îl vezi des ? 
— Fi... da, îl văd. Ti-am spus doar că am 
fost colegi de clasă. Am stat şi în aceeaşi ca- 
meră. Ei, și nu m-a uitat. Din cînd în cînd mă 
cheamă să mă duc la pușcărie, cînd spînzură 
pe careva. 
Bert se cutremură, în ciuda faptului că toc- 
mai aici voia s-ajungă. 
— Vorbești serios ? 
— Da. Cred că asta e o adevărată cinste. Nu 
prea ajunge multă lume acolo, în afară de zia- 
rişti şi de martorii oficiali, şerifi şi polițiști. 
Şi, bineînţeles, de fiecare dată stau pe înde- 
lete la taclale cu Ed. 
Cu Bert se petrecu atunci ceva ciudat. Avea 
impresia că s-a desprins de propriul său trup. 
Glasul i se auzea fără ca el să vrea să vor- 
bească. Şi se auzi spunînd : 
— Nu cred că directorului i-ar face plăcere 
dacă ai lua cu dumneata şi un prieten. 
Ascultă cu mirare vorbele astea. Nici prin 
gind nu-i trecuse să spună asemenea lucru. 
Raymond răscolea de zor prin cărbuni. Era 
cam încurcat. 
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— De, nu știu, domnule Munroe. La așa 
ceva nu m-am gîndit niciodată. Ai vrea să 
mergi acolo cu mine ? ș 

Din nou glasul lui Bert acţionă singur, zi- 
cînd : tă 

— Da. 

— Bine, atunci uite, îţi spun ce-am să fac. 
O să-i scriu lui Ed. (îi scriu destul de des, în- 
țelegi, așa că n-are ce să-l mire). Și-am să 
strecor în scrisoare cîteva cuvinte, cum că ai 
vrea să vii și dumneata. Şi-atunci poate că 
data viitoare are să trimeată două invitaţii. 
Bineînţeles, oricum, de promis nu-ţi pot „Pro- 
mite nimic. Nu vrei să-ţi mâi dau încă un 
cotleţel ? 

Lui Bert îi era greață. Răspunse : 

— Nu. Am mîncat destul. Nu prea mă simt 
bine. Cred că am să mă duc și să mă întind 
puţin sub un copac. 

— Poate că ai scuturat sticla și-ai băut şi 
drojdie, domnule Munroe. Trebuie să fii foarte 
atent cînd torni berea. 

Bert se aşeză pe frunzele uscate și foșnitoare 
de la poalele unui stejar. Mesele, înconjurate 
de musafiri gălăgiosi, se aflau la dreapta lui. 
Rîsetele răgușşite ale bărbaţilor şi strigătele 
ascuţite ale femeilor guralive ajungeau la el 
slabe, trecute printr-un noian de gînduri. Prin- 
tre trunchiurile copacilor îl zărea pe Raymond 
Banks încă mai trebăluind pe lîngă grătare, ca 
să frigă alţi pui pentru acei cîţiva a căror în- 
credibilă poftă de mîncare tot nu putuse fi 
potolită. Greaţa care îl silise să se retragă se 
transforma pe nesimţite. Sufocanta senzaţie de 
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aa ap sac) ate A ea es aia cd 3 SĂ 
„greață se schimba într-o straniu palpitantă con: 
centraţie de dorinţă. Iar dorința asta îl uluia 
pe Bert și îl îngrozea. Nu voia să se ducă la 
San Quentin. Ar fi fost nenorocit dacă ar fi 
văzut cum e spînzurat un om. Dar era bucur 
că ceruse să se ducă. Tocmai bucuria asta îl 
îngrozea. Și în vreme ce Bert îl privea, Ray-. 
mond îsi suflecă şi mai tare miînecile pe brațe- 
le-i groase şi roşii, înainte de a se apuca de. 
curătatul grătarelor. Bert sări în picioare și o. 
luă într-acolo. Și deodată. din nou îl cuprinse. 
Preața. Coti din drum şi porni cu pași grăbiţi | 
către masa unde şedea nevastă-sa și, cu glas 
strident, împărțea celorlalţi slume cu vrivire i 
la oasele de pui roase pînă atunci. Tocmai 
țipa : 3 
— Bărbatul meu nu mănîncă niciodată pui. . 
— Eu plec pe jos şi mă duc spre casă, îi 
spuse Bert. Mă simt prost. 
Nevastă-sa lăsă din mînă puiul şi se şterse 
pe degete şi la gură cu un şerveţel de hîrtie. 
— Da ce-i cu tine, Bert ? ş 
— Nu știu. Nu mă simt bine. a 
— Vrei să merg şi eu acasă cu tine, cu ma- 
şina ? 
— Nu, rămii. Te-aduce Jimmie acasă. 3 
— Bine, conveni doamna Munroe. Să-ţi iei 
rămas bun de la domnul şi doamna Banks. 
Bert se întoarse în loc, neînduplecat. . 
— Le spui tu rămas bun și din partea mea. 
Mie mi-e prea rău. 
Și porni cu pas iute. E 
La o săptămînă după aceea, Bert Munroe Ş 
veni la ferma Banks și opri Fordul în faţa 
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porţii. Raymond apăru de după un tufiș, unde Sia 
stătuse la pîndă ca să împuşte un uliu. Îi i 
agale în întîmpinare şi strînse mina musali- 
ului. „cpaă 
i — Am auzit atitea despre ferma aurnitălă 
încît mi-am spus să dau și eu o fusă să vă 
cu ochii mei, îi pei ii pe. 
mond era în culmea fericirii. sati 
E ai o clipă, să las pușca asta, și pe 
urmă te însoțesc. ş ă 
Un ceas întreg au umblat prin fermă, RE 
mond dînd explicaţii, iar Bert gta E e 
curăţenia și eficienţa crescătoriei de păsări. dă 
— Hai în casă, trebuie să bem/un pahar - 
bere, spuse Raymond după ce trecură „peste 
tot. Într-o zi ca asta nimic nu poate fi mai 
v decît o bere rece. i DR 
€ aa ce se așezară, Bert începu cu stingăcie : 
— I-ai scris directorului închisorii, d vea 
? - - 
a e, I-am scris. Foarte curînd trebuie să 
imesc răspuns. 3 
Re Banuiesc că te întrebi pentru ce te-am 
rugat treaba asta. Cum să-ţi spun, cred că e 
om trebuie să vadă tot ce-i stă în putinţă. As a 
înseamnă experienţă. Şi cu cît un om are e 
multă experienţă, cu atît mai bine-i pentru el. 
ebuie să vadă de toate. Sei e i 
pri că ai dreptate, fără îndoială, încu- 
viinţă Raymond. D 
Bert goli paharul și se șterse la gură. 
— Bineînţeles, am citit și eu în jurnale des- 
pre execuţii, dar altceva e să vezi cu ochii 
tăi, la faţa locului. Se spune că pînă la spîn- 
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zurătoare sînt treisprezece trepte, ca semn de 
ghinion. E-adevărat ? 

Chipul lui Raymond luă o: expresie de con- 
centrare. 

— De... Nu știu, domnule Munroe. Nu le-am 
numărat niciodată. 

— Şi cum fac... luptă şi se zvîrcolese mult 
după ce li se trage trapa de sub picioare ? 

— Așa cred. Vezi, sînt legaţi cu o curea și 
pe urmă li se pune o glugă neagră peste cap. 
Nu prea poţi să vezi mare lucru. E mai mult 
un fel de zbatere, aș zice eu, decit lupta cu 
moartea. 

Chipul lui Bert era roșu și încordat. Ochii 
îi licăreau de curiozitate. 

— În jurnale spun că durează între cinci- 
sprezece minute şi jumătate de oră pînă își 
dau sufletul ? Asta-i adevărat ? 

— Da... poate c-o fi adevărat. Bineînţeles, 
însă, poţi spune pe bună dreptate că sînt cu 
adevărat morţi chiar din clipa cînd s-au pră- 
buşit. E ca atunci cînd tai gîtul unei găini şi 
găina se zbate de colo pînă colo, dar de moartă 
e moartă de-a binelea. 

— Da, da... cred că așa stau lucrurile. Doar 
nişte reflexe, așa le spun ei. Îmi închipui că 
unora le vine destul de greu cînd văd asta 
pentru prima oară. 

Raymond rise puţin înveselit. 

— Sigur. Aproape de fiecare dată leșină 
cîte cineva. Pe urmă, și reporterii ăia de la 
jurnale, dacă-s mai tinerei, pling cîteodată, 
pling ca niște copii, iar altora le vine rău, știi, 
le vine rău de-a binelea — varsă şi maţele din 
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ei. Mai toţi cei veniţi atolo prima oară cam 
așa păţesc. Hai să mai bem o sticlă de pere, 
domnule Munroe. E rece şi bună, nu-i așa? 

— Daaa... grozavă bere, recunoscu Bert dus 
pe gînduri. Trebuie să iau şi eu reţeta dumi- 
tale. Omul se cuvine să aibă pregătită puţină 
bere pentru vreme de arşiţă. Acuma eu am să 
plec, domnule Banks. Mulţumesc frumos pen- 
tru toate cîte mi le-ai arătat. Cred că ai pu- 
tea să-i mai înveţi cîte ceva despre găini şi pe 
ăia de la Petaluma. 

Raymond roşi de plăcere. ; 

— Mă străduiesc și eu să mă ţin la curent 
cu tot ce-i mai nou. Cind oi primi ceva de la 
Ed, am să-ţi dau de veste, domnule Munroe. 

În următoarele două săptămîni, Bert Mun- 
roe a fost nervos şi cumplit de irascibil. Se 
petrecea cu el ceva așa de neobișnuit, că ne- 
vastă-sa găsi cu cale să protesteze : 

— Bert, ţie nu ţi-s boii acasă. De ce nu te 
urci în mașină şi nu te duci să te vadă un 
doctor ? * : 

— Ei! N-am nici pe dracu, răspunse el în- 
căpăţinat. 

Își petrecea mai tot timpul muncind la cîmp, 
dar ochii îi rătăceau de-a lungul drumului de 
cîte ori se auzea vreo maşină. Era zi de sîm- 
bătă cînd Raymond Banks sosi în camioneta 
lui şi opri la porţile fermei Munroe. Bert lăsă 
lopata din mînă şi îi ieşi în întimpinare. Atunci 
cînd doi fermieri se întîlnesc, rareori intră în 
casă. În loc de asta, se plimbă agale pe cîmp, 
smulgînd din vreme în vreme cîte un fir de 
iarbă, sau rupînd cîte o frunză din pomi şi pi- 
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păindu-le pe îndelete. în timp ce vorbesc. Era 
la începutul verii. Frunzele pomilor roditori 
încă nu-și pierduseră verdele iraged şi gra- 
țios, dar florile se scuturaseră și fructele se 
aleseseră. Cireşile chiar începuseră să capete 
puţină culoare. Bert şi Raymond pășeau fără 
grabă pe pămîntul arat dintre pomii livezii. 

— Anul ăsta păsările s-au înmulţit grozav, 
spuse Bert. Cred c-au să mănînce mai toate 
cireşile. 

Ştia foarte bine pentru ce anume venise 
Raymond. 

— Ştii, am primit veşti de la Ed, domnule 
Munroe. Zice că totul e-n regulă, dacă vii şi 
dumneata cu mine. Zice că nu lasă multă lume 
să vină, fiindcă vor să-i țină departe pe cei 
dornici să vadă numai din curiozitațe bolnă- 
Vicioasă. Dar zice că orice prieten al meu e 
oricînd binevenit. Plecăm joia viitoare. Vineri 
e o execuţie. (Bert păşea tăcut, cu ochii în pă- 
mînt.) Ed e un băiat tare drăguţ. Are să-ţi 
placă, urmă Raymond. Joi noaptea dormim 
la el. 

Bert luă de jos o uscătură -neadunată la vre- 
me şi o îndoi ca pe un are încordat, zicînd : 

— M-am tot gindit la treaba asta. Te-ar 
stinjeni cu ceva dacă m-aş retrage în ultima 
clipă ? 

Raymond se uită lung la el. 

— Cum așa ? Credeam că vrei să mergi. Ce 
s-a întîmplat ? 

— Dacă-ţi spun, cred c-ai să mă socotești 

„un mare papă-lapte. Adevărul e... am stat mult 
și m-am gindit la treaba asta și... mi-e frică să 
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merg. Mi-e teamă că n-am să mi-o mai pot 


"scoate din minte. 


— Nu-i chiar aşa de grozav cum s-ar părea, 
protestă Raymond. - pr că 

— Poate că nu-i. De știut, nu știu nimic Dar 
mi-e teamă că are să-mi facă rău. Nu toţi oa- 
menii văd un lucru în același fel. 

— Nu, asta-i drept. 

— Am să încerc să-ţi dau o idee cam cum 
simt eu, domnule Banks. Știi că nu mănînc 
carne de găină. Niciodată nu spun nimănui din 
ce pricină anume nu, mănînc. Spun doar că 
nu-mi place. Ti-am dat destulă bătaie de gr 
aşa că dumitale am să-ţi spun... ca un fel de 
explicaţie. Ă e 

Uscătura i <e frînse în miini și atunci az- 
vîrli cele două capete şi vîri mîinile în buzu- 
nare. 

— Cînd erem copil, aveam vreo doisprezece 
ani, înainte de școală făceam pe comisionarul 
si duceam acasă la clienţi articole de băcănie. 
Ei, și lînsă fabrica de bere locuia un bătrîn 
invalid. Avea un picior tăiat de la coavsă Și, 
în loc de picior de lemn, purta o cîrjă din- 
tr-acelea cum se făceau odată za fel de se- 
milună prinsă la capătul unui băț rotund. Ti 
le-aduci aminte. Mergea cu cîrja asta destul 
de bine, dar cam încet. Și într-o dimineaţă, 
cînd treceam pe-acolo cu coșul încărcat, pă- 
trînul ieșise în curte și se pregătea să taie un 
cocoș. Era cel mai mare Rhode Island Roşu pe 
care l-am văzut vreodată. Sau poate mi s-a 
părut atît de mare fiindcă eram eu aşa de 


mic. Bătrînul pusese cîrja la subțioară şi ţinea 
cocoşul de picioare. 

Bert tăcu şi se aplecă să ridice de jos altă 
uscătură. O îndoi şi pe asta, ca pe un arc. Pe 
măsură ce vorbea, se făcea tot mai palid la 
faţă. 
— Ei, continuă el, şi bătrînul ăsta avea în 
cealaltă mînă o secure. Tocmai cînd lovi cu se- 
curea ca să taie gîtul cocoșului, cîrja îi alunecă 
puţin în jos, cocoşul se zbătu în mîna lui şi, 
în loc de git, îi tăie o aripă. Fi, şi în clipa 
aceea bătrînul aproape că își pierdu minţile. 
Lovea şi lovea mereu cu securea, totdeauna 
unde nu trebuia, ba în piept, ba în burtă. Apoi 
cîrja îi alunecă și mai jos, dezechilibrindu-l 
chiar în clipa cînd cădea securea. Reteză atunci 
un picior al cocoșului şi îşi tăie şi el un deget. 

Bert se şterse pe frunte cu mineca. Ray- 
mond făcea o grămăjoară de pămînt, adunîn- 
du-l cu latul piciorului. 

— Ei, şi cînd s-a întîmplat asta, bătrinul a 
lăsat pur și simplu cocoşul jos și a intrat şon- 
ticăind în casă, ţinîndu-se de deget. Şi cocoșul 
a continuat să se tîriie pe jos trăgîndu-şi ma- 
țele după el... se tîra și parcă tot cîriia 

Uscătura i se frînse deodată în mifini, şi 
acum o azvirli cu furie. 

— Aşa, domnule Banks, de atunci niciodată 
n-am mai tăiat vreo găină şi n-am mai pus în 
gură carne de pasăre. Am încercat să mănînc, 


dar de fiecare dată mi-a apărut dinaintea ochi- 4 


lor blestematul acela de Rhode Island Roșu 
tîirîndu-se pe pămînt, 
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Pentru prima oară se uită în ochii lui Ray- 
mond Banks : 

— Înţelegi cum vine asta? DĂ 

Raymond îi ocoli privirea şi se uită în altă 
parte. = 

— Da. Da. Cred că trebuie să fi fost ceva 
îngrozitor. 

Bert insistă mai departe. 

— Ei, şi-am stat eu şi m-am gîndit la exe- 
cuţia aceea. S-ar putea să fie asemeni cocoșu- 
lui. De nenumărate ori am revăzut în vis sce- 
na cu cocoșul, pe vremea cînd eram copil. De 


fiecare dată cînd mi se deranja stomacul și 


aveam coşmaruri, visam cocoșul acela. Acum, 
să zicem că merg cu dumneata la spînzu- 
rare. S-ar putea să încep a visa și scena asta. 
Nu cu mult în urmă au spînzurat o femeie în 
Arizona, şi funia i-a smuls capul cu totul. Să 
zicem că s-ar întîmpla una ca asta. Ar fi de 
o sută de ori mai înfiorător decît a fost cu 
cocoşul. Știi, la aşa ceva mi-ar fi cu neputinţă 
să rezist. , 
— Dar, practic, treaba asta nu se întîmplă 
niciodată, protestă Raymond. Îţi spun doar că 
nu e nici pe departe aşa de cumplit cum pare. 
S-ar fi zis că Bert nu-l aude. Chipul lui se 
încrîncena din pricina groazei stirnite de gîn- 
durile ce-i umblau prin minte. : 
— Pe urmă, spui că unora li se face rău, 
iar alţii leșină. Eu ştiu de ce se întîmplă aşa. 
Fiindcă oamenii aceia îşi închipuie că ei se 
află sub spînzurătoare, cu laţul de git. Trec 
prin exact aceleași stări sufleteşti ca şi con- 
damnatul. Am trecut prin asta. Mi-am închi- 
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puit că 'o să fiu spînzurat peste douăzeci şi | 
patru de ore. E cel mai îngrozitor de cumplit - 
coşmar de pe lume. Şi-atunci, m-am gindit — 
ce rost are să mă duc pînă acolo ca să-mi vîr 
singur groaza în suflet ? Mi s-ar face rău. Ştiu 
că aşa s-ar întîmpla. Aș trece prin absolut tot 
ce trece nenorocitul acela de pe eșafod. -Azi- 
noapte, numai gîndindu-mă la lucrul ăsta, sim- 
ţeam ștreangul în jurul gîtului. Pe urmă am 
adormit, cearceaful mi s-a ridicat peste cap, | 
şi am visat că e blestemata aceea de glugă 
neagră. 

— Îţi spun eu, ascultă-mă, la lucruri din- 
“tr-astea nu trebuie să te gîndeşti, strigă Ray- 
mond furios. Dacă te gîndești la lucruri din- 
tr-astea, n-ai nici un drept să mergi cu mine. 
Îţi spun eu că nu e chiar atît de îngrozitor, 
cînd stai acolo şi vezi. Nu face nimic. Mi-ai - 
spus că vrei să mergi, şi eu ţi-am făcut rost de 
invitaţie. De ce e nevoie să vorbeşti aşa ? N-are 
nici un rost să vorbeşti cum ai vorbit. Dacă 
“nu vrei să mergi, de ce dracu nu spui numai 
atît şi pe urmă să-ţi legi gura ? A 

Privirile pline de groază dispărură din ochii 
lui Bert. Aproape cu nerăbdare se lăsă și el 
„cuprins de minie. 

e — Nu e cazul să-ţi ieşi din fire, domnule 
Banks. N-am făcut decît să-ţi explic pentru 
ce nu vreau să merg. Dacă ai fi avut un strop 
de imaginaţie, ai fi înţeles singur, şi nu te-ai 
fi dus să vezi cum e ucis un biet nenorocit. 

Raymond îi întoarse spatele, plin de dispreţ. 

— Nu eşti decît un laș, îi spuse, şi porni 
grăbit către camionetă. 


“Goni cu furie pînă la ferma lui, dar după 
ce ajunse şi băgă maşina în garaj, se duse spre 
casă cu paşi înceţi. Nevastă-sa tăia trandafiri. 
_— Ce-i cu tine, Ray? Parcă eşti bolnav, 
strigă ea. y 
Raymond o privi încruntat. Sa 
_—"Mă doare capul, asta-i tot. Lasă că-mi 
trece. Îl ştii pe Bert Munroe, ăla de vroia să 
meargă împreună cu mine săptămîna viitoare ? 
Da. : - 
Ei, află că nu mai vrea să meargă. 
Da ce i-a venit? i 
— Şi-a pierdut curajul, asta-i. 
să vadă execuţia. 
Nevastă-sa rise fără veselie. ş E 
— De, nu ştiu dacă şi mie mi-ar plăcea s-o 
văd. AR 
— "Tu ești femeie, da' el s-ar zice că-i băr-. 
bat. A 
A doua zi de dimineaţă Raymond se aşeză 
plictisit la masă şi mîncă foarte puţin. Nevas- 
tă-sa era îngrijorată. 
__ "Tot te mai doare capul, Ray? De ce nu 
iei ceva ? i a 
Raymond nu dădu atenţie întrebării. 
__ “Trebuie să-i scriu lui Ed, şi nu ştiu ce 
să-i spun. 7 A 5 
— Cum adică, nu ştii ce să-l spul: : 
— Ei, mi-e teamă că mă paşte o răceală. 
Nu prea ştiu dacă oi fi în stare să mă duc 
pînă acolo joi. E drum lung, şi cînd treci gol- 
ful e destul de îrig. i 
Doamna Banks căzu pe gînduri. 


li e frică 
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E D . si. .. 
sepale = = i SE . să Ace și el pe la noi 
? i oc pe la noi,i i ş 
la el de nu ştiu cîte ori. Die 
a oaia se lumină la faţă. 
2 aa so ceai să fie! E-o idee grozavă. De. 
a a a tot duc mereu pe la el. Îi tri- 
are scurtă şi-i A vină tă 
po ă şi-i spun să vină în- 
— Am ă dă 
nească în zur tdi i spere, ai 
„ propuse doam 
oi iar se posomori. Să 
Sa E Rp ză ce a primeşti un prie- 
ca nu e bi ă ai 
= € s ine să a 
sati a ea Da pere... hehei, numai să 
ît îi place lui Ed berea ! Chiar 
7 apuc să-i scriu. a 
e duse și luă un i 
ame un toc, un mic bloc de cores- 
Spa nţă Ş ai cu cerneală. În vreme 
ea cu tocul în mînă şi zi um 
e s cu tocu şi se gînd 
a : Ş ea 
îi inceapă, iarăşi se înnegură la E o iei 
vi racu pe Munroe ăsta! Cît mi-am bătut 
ca pentru el. De unde să ştiu c-are să facă 
in mine un laș ?% : tal 


Zece 


pb * oa NĂSCUT PAT HUMBERT, PĂ- 
ceri, Sue ui de vîrstă mijlocie SĂ 
i eră, deveniseră năzuroşi şi î ziţi 
leveni: și şi înr 
are son a a fi împlinit douăzeci de a | 
tă viaţa lui at se desfășurase într- ri 
sferă stătută, încărcată de boală şi de ici : 
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de văicărelile şi vanităţile pătrineşti. Cât timp 
fusese adolescent, părinţii nu ţineau seama de 
părerile lui, sub cuvînt că e necopt. Li spuneau: 
„Cînd o să fii şi tu de virsta noastră, altfel o 
să vezi lucrurile“. Mai tirziu, i-au duşmănit 
tinereţea, fiindcă era scutită de suferinţe. Bă- 
trîneţea, lăsau ei să se înţeleagă, e o stare 
privilegiată, o stare asemănătoare divinității 
în ce priveşte prestanţa și infailibilitatea. Pînă 
și reumatismele deveneau ceva demn de invi- 
diat, ca preţ, al marii înţelepciuni venite odată 
cu bătrîneţea. Pat fusese învăţat să creadă că 
nimeni şi nimic nu poate avea vreun merit 
atîta vreme cît e tînăr. Tinereţea nu era decât 
o stare de stîngace și şovăielnică perioadă de 
pregătire pentru splendoarea vârstei înaintate. 
inereţea nu trebuia să cunoască altă preocu- 
pare în afară de împlinirea datoriilor faţă de 
cei bătrîni, de respectul și veneraţia cuvenite 
bătrîneţii. Pe de altă parte, vîrstnicii nu erau 
datori cu nici un gest de bunăvoință faţă de 
tineri. 

La vîrsta de şaisprezece ani, toate greutăţile 
fermei căzură pe. umerii lui Pat. Taică-său se 
retrase într-un balansoar aşezat lingă sobă, de 
unde emitea ordine, decrete şi mustrări. 

Familia Humbert locuia într-o casă de fer- 
mă veche, prost împărţită, cu cinci încăperi : 
un salon rece şi groaznic, totdeauna încuiat, 
o cameră de toate zilele searbădă şi neaerisi- 
tă, totdeauna încărcată cu mirosuri înţepătoare 
de alifii şi doftoricale, două camere de dormit 
şi o bucătărie mare. Bătrînii stăteau în balan- 
soare doldora de perne şi se jeluiau amarnic 
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ță lungă. Pat avea treizeci de 
ani cînd au murit, la o lună unul după celă- 
lalt. Erau nefericiţi, înăcriți și profund nemul-. 
țumiţi de viață, dar se agățau totuși cu îndîr-. 
jire de slabele ei licăriri, și nu şi-au dat du- 
hul decît după lupte îndelungate. ă 

Au fost două luni de groază pentru Paţ.. 
Trei săptămîni la șir și-a vegheat mama țin- 
tuită la pat, în neputinţă de a face vreo miş- 
care, dînd semn de viață doar prin horcăitul . 
aerului ce-i intra și ieșea din Plămîni. Cînd | 
încerca s-o așeze: mai comod, îl privea cu ochi i 
Împietriţi și acuzatori, Chiar și după ce muri, 
ochii ei încă îi mai făceau reproșuri. 

Pat descuie îngrozitorul salon ; vecinii stă- 
teau în rînduri dinaintea sicriului, de parcă ar. 
fi fost spectatori asistînd la oficierea slujbei. . 
Dinspre camera de dormit se auzea plînsul 
mofturos al bătrînului domn Humbert. 4 

A doua perioadă de veghere la căpătiiul unui 
bolnav începu imediat după cea, dinții Îînmor-. 
mîntare și dură alte trei săptămîni. Pe urmă . 
rînduri dinaintea altui 
două înmormântări, sa- 
auna încuiat, în afară 
a dereticatul lunar. O- 
se pentru a feri de bă- 
verzi de pe jos. În mij-. 
masă cu tăblie de mar- . 
acoperită cu o tapiserie 
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înfăţişind Angelus-ul lui Millet, iar tuia 
era o Biblie uriaşă cu eat Aga i că 
i î i î înga 
mentate. Și în dreapta şi în s je 
desate buchete 
aflau vase scunde cu în ș 
i tru banchete, cîte 
imortele. Mai erau acolo pa L A 
îngă fi te ; două purtau ac 
una lîngă fiecare perete ; E: AApaE ai — 
icriul, iar două stăteau la ispoziţie  Ve- 
niţi la înmormiîntare. Pe pereţi sira, ital 
mari tablouri încadrate în rame aurii, îo gI i 
fii mărite ale bătrînilor pe ui criz na 
i i făra aridă ele: Ma 
somoriîte şi fără viaţă, dar £ Lăcă 
încât privirile lor să-l Ver ed E. RC za 
orice loc din cameră. Al trei lea Siza 
î i Elainei în barca ce p 
trupul neînsufleţit al ] în b Pa 
îul î i trist. Giulgiul se întin : 
era a îi î ă. Pe o masă din 
copastie şi atîrna în apă. eo m 
ra Ala e eta mare de sticlă şi sub 8 
trei grauri împăiaţi, pe-o creangă de cireș. i A 
de rece şi de funebru era salonul acesta, încît 
în el nu intrau decît trupuri fără viaţă şi i 
veniţi să-i privegheze. Lie evit, era 1 
ă i ă văz 
ică morgă particulară. a s € 
iei şi un unchi pornind spre mormînt din 
ul casei lui părintești. E 
piei tăcut lîngă mormânt în Mae. 
ce vecinii clădeau o mică moviliţă de Pâcpii : 
Mormîntul maică-si se și pc pariat e SE 
ză Eat ă 
înd în jurul moviliţei de pămînt o crăpătu 
pp E Oamenii armă les. acu, ra 
ă, făci i reaptă şi = 
cea nouă, făcîndu-i o culme > E 
ziuă laturile. Se pricepeau să lucreze pă 
mîntul ; le plăcea să facă treabă bună cu el, 
fie că trăgeau brazde, fie că aranjau ori Să 
După ce totul era fără cusur, încă mai umblau 
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în jurul lui, bătătorindu-l ușurel ici şi colo. Fes 
meile se întorseseră la trăsuri și îşi așteptau. 
bărbaţii. Fiecare dintre ei se apropie de Pat, 
îi strînse mîna şi îi murmură cîteva cuvinte. 
solemne de încurajare prietenoasă. Toate căru- 


țele, șaretele şi trăsurile plecară pe rînd, pier- - i 
zindu-se una cîte una în depărtare. Totuşi, 


Pat rămînea mai departe în cimitir, uitîndu-se 5 
la cele două morminte. Acum, cînd nimeni 
nu-i mai pretindea nimic, nu știa ce să facă. 

Toamna plutea în văzduh, miresmele ei pă- 
trunzătoare şi adierile-i nestatornice se întin- 
deau pe faţa pămîntului și apoi se pierdeau 
în înalt. Porumbei sălbatici stăteau înșiruiți 
pe gardul cimitirului, toţi cu capetele în ace- 
eași parte și toţi neclintiţi. O bucată cafenie 
de ziar flutură în bătaia vîntului şi veni să se 
agaţe de gleznele lui Pat. El se aplecă şi o 
culese, o cercetă cîteva clipe şi pe urmă o az- 
vîrli. Dinspre drum se auzi scârțiitul unor roţi 
de trăsură. T. B. Allen legă de gard calul, 
veni lingă Pat şi îi spuse cu glas stingherit: 

— Ne-am gîndit ca în noaptea asta să nu 
te duci acasă. Dacă vrei, ne-ar face plăcere să 
vii la noi la cină astă-seară... şi să rămii şi 
peste noapte, bineînţeles. 

Pat se smulse din letargia care îl cuprinsese 
și răspunse : 4 

— Ar trebui să plec de-aici. Apoi îşi scor- 
moni mintea, să găsească alt gînd: Aici nu 
mai sînt de folos nimănui. 

— E mai bine să pleci, spuse Allen. 

— E greu de plecat, domnule Allen. Mi se 
pare că e un lucru de care uneori vrei să-ți 
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Avi da 


a tote a 


aduci aminte şi alteori ai vrea să-l dai uitării. 
Dar e greu să pleci, fiindcă ştii că atunci to- 
tul s-a sfîrșit... pentru vecie. pi i Z 

_— Fi... Dar de ce nu vii să iei cina acasă 
la noi ? i î 

Pat rămăsese lipsit de orice apărare ; mărtu- 
risi : 4 i i 

— Niciodată în viaţa mea n-am cinat în altă 
parte decît acasă. Lor — și arătă cu capul 
înspre cele două morminte — lor nu le plă- 
cea să iasă din casă după ce se lăsa întune- 
ricul. Aerul nopţii nu le făcea bine. E 

— Atunci, poate că ţi-ar face bine să mă- 
nînci la noi. N-ar trebui să te întorci în casa 
goală, cel puţin nu în noaptea asta. Omul 
trebuie să mai aibă puţină grijă şi de el, să se 

i cruţe. y 
"a i pe Pat de braţ şi îl întoarse către 
poartă. y 

— Vii după mine cu căruța ta. : i 

Și pe cînd ieşeau pe poartă, o mică elegie 
îi scăpă e buze : 
â ai piesa e vremea cea mai potrivită pen- 
tru moarte. Ar fi cu totul nepotrivit să mori 
primăvara și să nu mai afli niciodată cum au 
mers ploile și nici cum s-au ales recoltele. 
Toamna, însă, totul s-a încheiat. 

__ Lor nu le-ar păsa, domnule Allen. Ni- 
ciodată n-au întrebat despre starea recoltelor, 
si duşmăneau ploaia din pricina reumatismu- 
lui. Vroiau să trăiască, şi nimic altceva. De 
ce — nu ştiu. : Es 

La cină avură friptură rece, cartofi prăjiţi 
cu puţină ceapă şi budincă de piine cu stafide. 
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Doamna Allen încercă să-l ajute pe Pat îr 
durerea lui vorbindu-i îndelung despre părinți 
„amintind cît de buni şi de. îndatoritori erau. 
stăruind în aprecieri despre cinstea tatălui şi 
" faimoasele talente de gospodină ale mamei. 
Pat ştia că, în ce-i privea pe răposaţi, gazda. 
minţea ca să-l sprijine pe el, şi n-avea nevoie. 
de sprijin. Nu era deloc chinuit de durere. Le-. 
targia aceea completă încă nu-l părăsise, aşa. 
că numai cu mari eforturi izbutea să se miște 
sau să vorbească. A 
Își aducea aminte de ceva ce se întîmplase 
la înmormîntare. Cînd ridicaseră cosciugul de Ş 
pe cele două banchete. unul dintre oameni se. 
lovise de masa cu tăblie de marmură. Ca ur- 
mare se răsturnase o vază cu imortele şi Bi- 
blia fusese împinsă de la locul ei de pe tapi- 
serie. Pat știa că, pentru rînduiala normală a 
lucrurilor, ar fi trebuit să pună totul la loc. 
Banchetele s-ar fi cuvenit să fie împinse lîngă 
pereţi și Biblia reașezată la locul ei obisnuit. 
În cele din urmă, ar fi trebuit să încuie iarăsi 
salonul. Amintirea mamei îi cerea să procede- 
ze întocmai. 
Soții Allen stăruiră să rămînă la ei peste 
noapte, dar nu după multă vreme el își luă 
rămas bun în chip destul de apatic și se tîrî 
afară ca să înhame calul. Cerul era negru si 
rece printre stelele strălucitoare, iar colinele 
murmurau stins în aerul din ce în ce mai rece. 
Prin starea aceea de apatie, Pat auzea tropot de 
copite, ţipetele păsărilor de noapte și foşnetul 
vîntului printre frunzele mereu mai uscate. Ş 
Dar pentru el mult mai reale erau glasurile 


iza 


"6 i j 


pi 


părinţilor, așa cum îi răsunau în minte. „Are 
să cadă brumă“, spunea taică-său. „Nu pot. SĂ 
sufăr bruma, chiar mai rău decît şobolanii. 3 
lar maică-sa adăuga : „Fiindcă veni vorba de 
șobolani... Mi se pare că sînt șobolani în piv- 
niță. Stau și mă-ntreb dacă Pat o fi pus cap- 
cane anul trecut. I-am spus să pună, dar tot- 
deauna uită să facă ce-i spun.“ e 

Pat răspundea glasurilor : „În pivniţă am 
pus otravă. Capcanele nu fac atîta treabă cît 

a. 4 

pap pisică ar fi cel mai bine“, se văicărea 
maică-sa. „Nu pot defel înţelege de ce n-avem 
niciodată o pisică, două. Pat niciodată n-are 
isică.“. pi = 
5 „Am adus și pisici, mamă, dar pisicile mă- 
nîncă hîrciogi, se sălbăticesc şi fug. N-am cum 
să ţin pisici.“ e 

La sosirea lui, casa arăta neagră și nespus 
de tristă. Pat aprinse lampa cu oglindă şi făcu 
focul în sobă, ca să fie cald în bucătărie. în 
vreme ce lemnele trosneau îmbrăţișate de 
flăcări, el se așeză într-un jilţ și își dădu sea- 
ma că se simte foarte bine. Ar fi grozav, se 
gîndi, dacă și-ar aduce patul în bucătărie şi 
l-ar așeza lingă sobă, să poată dormi acolo. 
Cît despre aranjatul casei, treaba „asta putea 
s-o facă şi mîine, sau în orice altă zi, dealt- 
Că Aesclilai ușa camerei de toate zilele, fu: 
întîmpinat de un val de aer înghețat, lipsit de _ 
viaţă. Nările îi fură invadate de mirosul flo- 
rilor funerare, al vechimii și al medicamen- 
telor. Se duse repede la camera lui de dormit 


217. 


şi își cără patul de fier în bucătăria încălzită 


și luminată. 


După o vreme, Pat suflă în lampă şi se vîri. 


în pat. Soba duduia domol. Un timp noaptea 


fu liniștită, dar apoi, încetul cu încetul, casa 


începu să colcăie de un fel de viaţă duşmă- 


noasă. Pat descoperi că trupul îi este rece şi 
încordat. Trăgea cu urechea să audă zgomote . 
din odaia de toate zilele, scîrţiitul balansoare- . 


lor și respirația sonoră a bătrînilor. Casa tros- 
ni şi, cu toate că astepta să audă zgomote, 
Pat tresări violent. Capul şi picioarele i se 
acoperiră de sudoare. Fără să facă zgomot 
și cu groază în suflet, se strecură din pat și 
încuie ușa dinspre camera de toate zilele. Pe 
urmă se întoarse la patul lui de fier și se în- 
tinse pe el, tremurînd sub învelitoare. Noaptea 
devenise foarte liniștită, şi el se simţea singur. 

Dimineaţa, Pat se trezi cu sentimentul lim- 
pede că are de împlinit nişte datorii. Încercă 
să-și aducă aminte despre ce e vorba. Da, bi- 
neînțeles, Biblia trebuia asezată la locul ei. 
Vaza cu imortele trebuia ridicată, şi după aceea 
în toată casa trebuia făcută curățenie. Pat ştia 
că va trebui să facă toate astea, în ciuda re- 
pulsiei ce o simțea la gîndul de a deschide ușa 
dinspre camera de toate zilele. Mintea lui se 
ferea de lucrurile pe care știa că are să le 
vadă cînd va deschide ușa — cele două ba- 
lansoare, unul la stînga și altul la dreapta 
sobei ; pernele de pe balansoare aveau să păs- 
treze imprimate în ele forma trupurilor pă- 
rinţilor săi. Cunoștea bine mirosurile de ve- 
chituri, de alifii şi de flori veștede ce-l aştep- 
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tau de cealaltă parte a ușii. Dar era vorba de 
o datorie. Și trebuia s-o îndeplineasca. si 
Aprinse focul şi își pregăti de i a 
se întîmplă ca tocmai în timp ce-şi sorbea îi , 
feaua fierbinte, să i se ivească in cuget un e 
de a judeca în întregime străin stilului ate A 
viaţă de pînă atunci. Gîndurile acelea dia ra 
neobişnuite ce se revărsau asupra lui î în ge: 
atît prin îndrăzneala cît şi prin simplita ce A 
„De ce m-aş duce acolo Tise întreba. „Ni des 
nui nu-i pasă şi nici măcar nu ştie cineva. Ş 
trebuie să mă duc: neapărat acolo, dacă A 
vreau.“ Se simţea ca un păiat care Si e 
la scoală ca să se plimbe printr-o pădure en 
și fermecătoare. Dar, împotrivindu-se liber ri 
glasul jeluitor al mamei îi răsund în urechi : 
Pat ar trebui să facă neapărat curăţenie în 
casă. Numai că Pat niciodată n-are grijă. 
Şi deodată crescu în el bucuria răzvrătirii. 
Ai murit!“ îi răspunse el glasului. „Nu eşti 
decît ceva ce se petrece doar în mintea mea. 
De-acum înainte nimeni nu mai poate aștepta 
de la mine să fac vreo treabă. Nimeni n-âre 
să afle vreodată că nu fac lucruri pe care ar 
trebui să le fac. Nu intru acolo, şi niciodată 
nzam să mai intru acolo.“ Şi în vreme ce cura- 
iul îi mai era încă neabătut, se duse pînă la 
ușă, scoase cheia din broască și o ata în 
pălăriile mari din spatele casei. închise obloa- 
nele tuturor ferestrelor, în afara celor de la 
bucătărie, şi le ţintui cu piroane mar. i 
Bucuria proaspetei libertăţi nu dură multă 
vreme. În timpul zilei era ocupat cu munca 
la fermă, dar încă înainte de sfîrşitul zilei în- 
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i 
cepu să-i fie parcă dor de vechile îndatori 

ce puteau să-i înghită ceasuri întregi şi să gră- 
bească scurgerea timpului. Ştia că îi e groază 


să se ducă în casă, că ii e groază de formele . 
imprimate în perne și de Biblia mișcată de la. 


locul ei. Încuiase în casă doi strigoi plăpînzi, 


dar nu le putuse lua puterea de a-l chinui. 


În seara aceea, după ce îşi pregăti de mîn- 
care pentru cină, se așeză lîngă sobă. O sin-. 
gurătate înfiorătoare se abătu asupra lui ca o 


ceaţă dezolantă. Asculta sunetele tainice din 
„casa bătrină, şoaptele și ciocăniturile slabe. 


Asculta cu atita încordare, încît după o vreme 


prinse în auz scîrţiitul balansoarelor din odaia 
alăturată şi, într-un timp, chiar scrîșnetul ca- 


pacului deșurubat de pe un borcan cu pomadă. Ș 


Nu mai putu să îndure. Se duse la grajd, în- 
hămă calul şi plecă la magazinul universal din 
Pășunile Raiului. 

Trei bărbaţi stăteau în jurul sobei masive. şi 
îi admirau cu încîntare ornamentele. Îi făcură 
loc lui Pat, să-şi tragă şi el un scaun. Nici unul 


dintre ei nu se uită la Pat, fiindcă un om în | 


doliu se bucură în societate de aceleași imuni- 
tăţi ca și infirmii. Pat se aşeză pe scaun şi se 
uită la sobă, spunînd: . 

— Aduceţi-mi aminte să iau niște făină îna- 
inte de plecare. 


Toţi cei de faţă înțelegeau rostul acelor vor-- î 


be. Ştiau că nu-i trebuie făină, dar oricare din- 


tre ei, în împrejurări asemănătoare, ar fi cău- . 
tat o scuză cam de acelzși fel. T. B. Allen E 
se uită înăuntru, apoi 


„deschise uşiţa sobei, 


scuipă în jar. E 
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— Într-o casă cum e aceea te simți grozav 
de singur la început, spuse T.B. Allen. 

Pat îi fu recunoscător, deși în societate ase- 
menea cuvinte constituiau o gafă. : 

— Mai am nevoie şi de nişte tutun și de 
cartușe pentru pușcă, spuse el ca să-i ofere un 
fel de răsplată. 


După seara de atunci, Pat îşi schimbă modul 


de viaţă. Căuta cu tot dinadinsul grupurile de 
oameni. Ziua muncea la fermă. dar seara pu- 
tea fi fără greș găsit acolo unde se mai aflau 
doi sau trei inşi. Cînd avea loc vreun bal sau 
vreo petrecere în clădirea școlii, Pat venea de- 
vreme şi stătea pînă cînd pleca ultimul om. 
Fusese şi la casa lui „John Whiteside ; la incen- 
dii el sosea primul. În zilele da alegeri. rămî- 
nea în localul de vot pînă la închidere. Oriunde 
se închega un grup de oameni. puteai fi sigur 
că şi Pat are să se înfăţişeze. Tot umblînd me- 


reu după companie, ajunsese să aibă un soi de. 


instinct, cu ajutorul căruia descoperea întîm- 
plări mai de seamă, menite să atrasă mulțimea. 

Pat era un bărbat agreabil, cam stîngaci, cu 
nas mare și fălci puternice. Semăna foarte 
mult cu Lincoln în tinereţe. Figura îi era tot 
atît de nepotrivită pentru îmbrăcăminte, ca şi 
a lui Lincoln. Avea nări şi urechi mari și pline 
de păr. Ai fi zis că niște animale mici şi pă- 
roase se ascunseseră în ele. Nu se pricepea să 
întreţină o conversaţie ; ştia că nu prea con- 
tribuie la succesul acelor reuniuni și încerca 
să-și răscumpere lipsa asta prin muncă, prin 
favoruri şi prin aranjamentele puse la cale. 
Îi plăcea să facă parte din comitetele de orga- 
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nizare ale balurilor de la școală, fiindcă așa. 
era mai simplu să se întrunească laolaltă cu 
ceilalţi membri ai comitetului şi să discute 
planurile ; era gata să piardă seri întregi cu 
decorarea localului sau cu alergatul pe toată . 
valea, pentru a împrumuta scaune de la o fa- 
milie şi veselă de la alta. Dacă se întîmpla ca * 
în vreo seară să nu dea peste nici un fel de 
reuniune, se urca în Ford şi se ducea pînă la 
Salinas, unde vedea două filme. După acele 
două prime nopţi de groaznică singurătate, n-a 
mai petrecut nici o seară în casa lui ferecată. 
Amintirea. Bibliei, a fotoliilor şi a mirosurilor 
vechi de ani şi ani îl înspăimînta. 

Şi vreme de zece ani a hoinărit Pat Hum- 
bert prin vale în căutare de tovărăşie. A făcut 
ce a făcut şi a fost ales în comitetul şcolar; 
s-a înscris la cluburile Masonii şi Vechii Ca- 
marazi de la Salinas, şi nu s-a auzit să fi lip- 
sit vreodață de la o reuniune. 

În ciuda unei atît de aprinse sete de tovără- 
şie, Pat nu se integra niciodată în grupul că- 
ruia i se alătura. S-ar fi putut spune mai cu- 
rînd că atîrna pe de margini, fără să deschidă 
vreodată gura dacă nu era întrebat. Lumea 
din vale considera prezenţa lui de neînlăturat. 
Îl puneau la treabă fără nici un fel de milă, 
şi nici prea-și dădeau seama că el atita 
aşteaptă. 

După ce reuniunile se încheiau, cînd Pat se 
vedea în cele din urmă nevoit să se ducă la 
el acasă, băga repede camionul sub șopron și, 
cu cea mai mare grabă, se vîra în pat. Încerca, 
dar cam fără succes, să dea uitării cumplitele 


NU 
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încăperi de dincolo de ușă. Uneori imaginea lor 
i se strecura pînă la marginile conștiinței. 
Acum pratul trebuia să fie gros, iar pînzele de 
păianjen să umple toate colţurile şi să acopere 
toate mobilele. Dacă vedeniile astea izbuteau 
să-i înfrîngă apărarea şi să-i invadeze con- 
ştiinţa mai înainte de-a fi apucat el să adoar- 
mă, Pat tremura în pat şi recurgea ia toate 
copilăroasele procedee soporifice pe care le cu- 
noştea. i 
Urîndu-şi atit de amarnic casa, nu mai avea 
grijă de ea. Clădirea veche se măcina în pără- 
sire. Un trandafir Banksia cu flori albe, rămas 
vreme de ani şi ani doar un mărunt tufiș ţe- 
pos, se trezi deodată la viaţă şi se căţără pe 
faţada casei. Îmbrăcă veranda, întinse ghir- 
lande peste ferestrele închise şi atîrnă de stre- 
șini flamuri prelungi. În zece ani, casa ajunse 
să arate ca o mare movilă de trandafiri. Cînd 
treceau pe drum, oamenii se opreau în loc ca 
să se minuneze de mărimea şi frumuseţea lor. 
Pat nici nu prea știa de existenţa trandafiru- 
lui. Dacă putea, alunga din minte orice gînd 
legat de casă. î 
Ferma Humbert era o fermă destul de mă- 
noasă. Pat o îngrijea bine și scotea bani din ea, 
şi cum cheltuielie lui erau tare modeste, strin- 
sese la bancă vreo cîteva frumușşele mii de do- 
lari. lubea ferma pentru ea însăși, dar o iubea 
şi fiindcă pe tot timpul zilei îl apăra de frică. 
Atita vreme cît muncea, groaza de a fi singur, 
sihăstria care îi îngheţa sîngele în vine nu se 
putea năpusti asupra lui. Recolta fructe foarte 
bune, dar grija principală o acorda zmeurei 
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şi murelor. Rindurile de ruguri pe spaliere 
mergeau paralel cu drumul. În fiecare an izbu-. 
tea să-și scoată pe piață zmeura şi murele. 
înaintea oricărui alt fermier de pe vale. 

Cind familia Munroe s-a mutat la Păşunile 
Raiului, Pat avea patruzeci de ani. S-a bucu-. 
rat mult c-o să-i aibă vecini. Apărea o nouă 


casă unde ar fi putut să-şi petreacă din vreme . 
în vreme serile. La rindul său, Bert Munroe, . 
om prietenos din fire, se bucura să-l aibă pe 


Pat ca musafir. Şi Pat era fermier priceput. 
Bert de multe ori îi cerea cîte un sfat. Pe Mae 
Munroe, Pat nu o băga prea mult în seamă; 
vedea doar că e o fată drăguță, şi pe urmă 
o uita. Nu i se întimpla prea des să se gîn- 
dească la ceilalţi ca la niște făpturi omenești 
de sine stătătoare, ci mai curînd ca la un anti- 
dot folosit împotriva otrăvurilor sihăstriei, ca 
„refugiu din preajma strigoilor întemnițați. 
Într-o după amiază de pe la începutul verii, 
Pat lucra la rugi. Îngenunchea printre rînduri 
şi, cu o săpăligă, afîna pământul la rădăcinile 
rugilor. Boabele începuseră să se formeze și 
creșteau văzînd cu ochii, frunzele erau fru- 
moase, de un verde deschis. Pat muncea fără 


„grabă. Îi plăcea munca asta și nu era nici te- 


rorizat de perspectiva nopţii ce avea să vină, 
fiindcă urma să ia cina la familia Munroe. . 
Şi în vreme ce lucra, auzi glasuri dinspre 


drum. Deși nu vedea nimic, fiind ascuns prin- 
tre rugi, înţelese după sunetul glasurilor că 


doamna Munroe și fiica ei Mae treceau prin 


“dreptul casei lui. Deodată, o auzi pe Mae ex- 


clamînd cu încîntare : 


— Ia uită-te, mamă! Ai mai văzut în viaţa 
ta un trandafir atît de frumos ? 

Pat se opri din lucru, ca să asculte. 

— E frumos, sigur că da, spuse doamna 
«mă mă gîndeam ce anume îmi amin- 
teşte, continuă Mae. Mai ţii minte ge 
cu casa aceea încîntătoare din Vermont ? Un- 
chiul Keller ne-a trimis-o. Casa de aici, cu 
trandafirii căţăraţi pe ea, arată întocmai ca şi 
casa din ilustrată. Mi-ar place să văd cum 

ată pe dinăuntru. 
gri fi, în privința asta nu prea al multe - 
șanse. Doamna Allen spune că nimeni de pe 
toată valea n-a mai pășit acolo după. moartea 
tatălui şi mamei lui Pat, iar asta s-a întîmplat 
acum zece ani. Nu mi-a spus dacă-i frumoasă 
taie a un asemenea trandafir în exterior, nu 
se poate să nu fie frumoasă, şi pe dinăuntru. 
Oare domnul Humbert ar fi dispus să mi-o 

şi mie o dată? i 
stă cele două se depărtară şi nu se mai 
auzi ce-şi spuneau. După ce trecură, Pat se 
ridică în picioare şi se uită la trandafirul uriaș. 

Nu observase niciodată pînă atunci cât de fru- 
mos este — o claie de frunze verzi aproape cu 
totul acoperită de trandafiri albi. „E tare iii 
mos“, zise Pat. „Şi seamănă cu 0 casă rU- - 
moasă din Vermont. Seamănă cu o casă din 
Vermont și... da, e într-adevăr frumos, e-o tufă 
frumoasă.“ Apoi, ca şi cînd ar fi văzut prin 
tufă și prin pereţi, în faţa ochilor îi apăru 

imaginea salonului. Se întoarse grăbit la munca 
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lui de la rădăcinile rugilor, silindu-se să-și « 


alunge din minte orice gînd privitor la casă. 
Însă cuvintele rostite de Mae îi sunau mereu 
şi mereu în urechi: „Trebuie să fie frumos 
înăuntru“. Se intreba cum o fi arătînd interio- 
rul unei case din Vermont. 


la fel ca toată lumea de pe vale, admirase con- 
fortul plăcut din locuinţa lui Bert Munroe, dar 
o casă frumoasă nu văzuse niciodată, adică 
o casă despre care să poată spune pe drept cu- 
vînt că e frumoasă. Revăzu rînd pe rînd cu 
gindul toate casele pe unde fusese, dar nici 
una dintre ele nu se potrivea cu ceea ce avu- 
sese Mae în gînd. Îşi aduse aminte de o poză 
văzută într-o revistă ; odăi cu podele lucioase, 
cu lemnărie albă şi scară interioară; s-ar fi 
putut să fi fost Mount Vernon. Poza aceea îl 
impresionase. Poate că la o asemenea casă se 
gîndise Mae. 


Ar fi vrut să poată vedea pe ilustrată casa ş 


aceea din Vermont, dar dacă le-ar fi rugat să 
i-o arate, ele ar fi înţeles că stătuse şi ascul- 
tase ce vorbesc. Pe cînd se gîndea la toate 
astea, Pat fu copleșit de dorința de a vedea o 
casă frumoasă asemănătoare cu a lui. Lăsă să- 
păliga din mînă şi se duse în faţa casei. Într-a- 
devăr, trandafirul era minunat. Acoperea ca 
un baldachin veranda şi împrăștia spuză de 
stele albe peste ferestrele ferecate. Pat se în- 


treba de ce oare nu observase nimic pînă 
atunci. „A 
În seara aceea făcu ceva ce-nici nu i-ar fi 


putut trece prin gînd mai înainte. În pragul - 


Cunoştea casa j 
mare şi trainic clădită a lui John Whiteside şi, 


să 
4 


cel Munroe renunţă la o invitaţie ce i-ar fi 
oferit prilejul să-și petreacă seara în compa- 
nia altora. ; ş TA 

_— Am la Salinas nişte treburi urgente și 
trebuie neapărat să mă ocup de ele, explică. 
Pat. Aș putea pierde nişte bani, dacă nu mă 
reped chiar acum. pini 

Cu ajunse la Salinas, se duse direct la bi- 
blioteca publică. 

_— Aveţi cumva niște poze cu case din Ver- 
mont... case frumoase ? îl întrebă pe biblio- 
tecar. A î 

— S-ar putea să găsiţi citeva prin reviste. 
Poftiţi! Am să vă arăt unde să căutaţi. 


La ora de închidere, au trebuit să-i atragă 


atenţia. Găsise poze cu interioare, dar niște 
interioare cum nu-și închipuise niciodată că ar 
putea să existe. Camerele erau alcătuite după 
un plan anume ; fiece decorăţie, fiecare piesă 
a mobilierului, pînă şi podelele și pereţii „se 
armonizau, erau o parte dintr-un plan. O adîn- 


că şi instinctivă înzestrare a lui în privința . 


asortărilor, a culorilor și a liniilor se trezise 
în faţa acelor poze. Nu ştiuse că nişte camere 
pot să arate aşa — totul închegat într-un în- 
treg. Orice cameră văzută de el pînă atunci era 
rezultatul unei treptate și întîmplătoare acu- 


mulări. Mătuşa Sophie trimitea o vază 'şi tata. 


cumpăra un fotoliu. Puseseră o sobă înlăuntrul 
şemineului, fiindcă dădea mai multă căldură ; 
Sperry Flour Company scosese un calendar 
mare, iar mama luase poza cea mai frumoasă 
şi o pusese în ramă ; 0 casă de comenzi prin 
poştă făcea reclamă unei lămpi de un fel nou. 
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Așa se alcătuia înfățișarea unei încăperi. Dar . 


sese o idee, şi tot ce se afla în camerele din 


poze făcea parte din aceeași idee. Cu puţin îna- . 


inte de închiderea bibliotecii, dăduse peste două 
poze alăturate. Una înfățișa o cameră asemenea 
celor cunoscute de el, iar chiar lîngă ea se 
arăta o altă poză înfăţișînd aceeași cameră, dar 


fără nimic din talmeş-balmeșul dinainte, şi cu. 


ideea întruchipată acolo. Nu.mai semăna nici 
pe departe cu ce fusese înainte. Pentru prima 
oară în viaţă, Pat ardea de nerăbdare să ajungă 
acasă. Vroia să se întindă în pat şi să se gîn- 
dească, fiindcă o ciudată idee nouă se zbătea 
să prindă fiinţă în adîncurile minţii lui. 

În noaptea aceea n-a putut să doarmă. Avea 
în cap prea multe planuri. La un moment dat 
se ridică din pat şi aprinse lampa ca să-şi cer- 
ceteze contul la bancă. Doar cu puţin înaintea 
zorilor se îmbrăcă, își pregăti masa de dimi- 
neaţă, şi în vreme ce mînca, privirile i se tot 
furișau către ușa încuiată. În ochi îi strălucea 
lumina unei bucurii răutăcioase. „Trebuie să 
fie întuneric înăuntru“, zise deodată. „Ar fi 
mai bine să deschid obloanele, înainte de a 
intra acolo.“ 

După ce se făcu în cele din urmă lumină, 
luă o rangă şi dădu înconjur casei, oprindu-se 
în drum şi deschizînd cu forţa obloanele bătute 
în cuie. De cele de la ferestrele salonului nu 
se atinse, fiindcă nu vroia să strice dantelăria 
de trandafiri. În cele din urmă se întoarse în 
bucătărie și se opri dinaintea ușii încuiate. O 


clipă, vechea vedenie îl făcu să împietrească. . 
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din pozele acelea se vedea bine că cineva avu- . 


1 


șă 


„Dar i, să dureze decit un minut“, se încu- 
rajă singur. „Numaidecit încep să sfărîm to- 
tul.“ Ranga se balansă în aer și trosni izbind 
clanţa. Ușa se deschise năvalnic, ţipînd cu jale 
din balamalele-i neunse, şi îngrozitoarea încă- 
pere i se înfăţişă dinaintea ochilor. Din pri- 
cina pînzelor de păianjen părea că o ceaţă plu- 
tește prin aer; un iz de mucegai şi de lucruri 
vechi năvălea pe uşă. Cele două balansoare se 
aflau acolo, de-o parte și de cealaltă a sobei 
ruginite. Chiar şi sub praful gros putea dis- 
tinge micile adîncituri din perne. Dar nu ele 
erau izvorul groazei lui. Pat ştia bine unde se 
află miezul spaimelor. Străbătu repede camera, 
ştergîndu-şi din mers pînzele de păianjen de 
pe ochi. Salonul era tot întunecat, fiindcă 
obloanele de la ferestre rămăseseră închise. Nu 
trebui să orbecăiască pentru a ajunge la masă ; 
ştia cu precizie locul unde se află. Nu-l bîn- 
tuise oare imaginea ei vreme de zece ani ? 
Ridică masa cu Biblie cu tot, alergă spre ie- 
şire, trecînd prin bucătărie, și le azvîrli gră- 
madă în curte. : 
Acum putea să lucreze mai încet. Spaima 
pierise. Ferestrele erau atît de înţepenite, încît 
se văzu silit să folosească ranga pentru a le 
putea deschide. Mai întii au ieşit balansoarele, 
rostogolindu-se și ţopăind de îndată ce-au atins 
pămîntul, pe urmă tablourile, ornamentele de 
pe consolă, graurii împăiaţi. Și după ce toată 
mobila, învelitorile, scoarţele și vazele zăceau 
împrăștiate pe sub ferestre, Pat smulse covea- 
rele şi le făcu şi pe ele grămadă în curte. La 


sfirşit aduse găleți cu apă şi stropi din belșug 
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pereţii şi tavanul. Îndeletnicirea asta îi făcu 
„o nespusă plăcere. Cînd azvirli scaunele afară, 
le trînti aşa fel ca să le rupă picioarele. În 
vreme ce apa se îmbiba în tapetul de hîrtie, 
vechi şi înnegrit, adună toate mobilele de pe. 
sub ferestre, le așeză grămadă şi le dădu foc. 
Țesăturile vechi şi mucegăite şi lemnul lăcuit 
ardeau molcom şi trist, răspîndind în jur pu- 


toare scîrboasă de praf şi umezeală. Flăcările 


nu s-au înălțat decît după ce a azvirlit asupra 
mormanului o căldare de gaz. Masa şi cana- 
pelele trosneau, eliberîndu-și strigoii în pîrjo- 
lul flăcărilor. În culmea fericirii, Pat stătea 
şi supraveghea rugul. 

„V-a plăcut să staţi acolo atîta amar de ani, 
nu-i așa ?* strigă Pat. „Credeaţi că niciodată 
n-o să am destulă tărie ca să vă dau pradă 


focului. Ei, n-aș vrea decît să mai zăboviţi 


pe-aici ca să vedeţi ce am să fac eu, gunoaie 
putrede şi împuţite ce  sînteţi!“  Covoarele 
verzi arseră pînă la capăt şi lăsară în urmă 
cărbuni roşii, pufoşi. Vechile vaze și căni se 
sfărîmară bucățele din pricina căldurii. Pat 
prindea în auz sfîriitul mentolului și alifiilor 
ce se scurgeau din borcane şi fierbeau în foc. 
Simţea că tronează la moartea dușmanului său. 

Nu se desprinse de lingă rug decît atunci cînd 


din toate lucrurile acelea mai rămăseseră doar 


tăciuni. Între timp pereţii se umeziseră bine și 
tapetul se desprindea în fişii late şi prelungi. 


În după-amiaza aceea, Pat se duse la Salinas 3 


și, cumpără toate revistele de decoraţii interi- 


„oare pe care le putu găsi. Seara, după ce mîn- 


că, cercetă pagină după pagină. În cele din Ă 
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urmă găsi într-o revistă camera ideală. Despre 


A 


unele dintre celelalte măi avea cite o îndoială ; 
despre asta, nici una: Și putea s-o facă ușor. 
Dacă dărima peretele dintre odaia de toate 
zilele şi salon, avea o încăpere lungă de trei- 
zeci de picioare și lată de cincisprezece. Feres- 
trele trebuiau lărgite, şemineul mărit, iar po- 
delele frecate bine cu glaspapir, apoi vopsite 
şi lustruite. Ştia că e în stare să facă toate 
astea. Îl furnica prin degete, de nerăbdător ce 
era să se apuce de treabă. „Miine încep“, Își 
spuse. Pe urmă un alt gînd î]. făcu "Să Se 
oprească. „Ea crede că și acuma e frumos. N-ar 
fi prea potrivit s-o las să afle că de-abia de 
mîine încolo începe. Ar pricepe că am auzit-o 
vorbind despre. casa din Vermont. Nu-i bine 
să las lumea să afle ce fac. S-ar întreba ce 
m-a apucat.“ Se întreba și el ce l-o fi apucat. 
„Da ce naiba îi interesează pe ei de ce o fac îi 
încercă el să se lămurească. „Nu-s obligat să 
trec din om în om și să povestesc de ce fac 
ce fac. Astea-s socotelile mele. Pe legea mea ! 
Am să lucrez numai noaptea“, conchise Pat rî- 
zîndu-și în barbă. Ideea de a-şi transforma în 
secret casa îl entuziasma. N-avea decît să lu- 
creze singur, şi nimeni nu mai putea să afle. 
Pe urmă, cînd totul ar fi fost pus la punct, 
ar fi fost treabă simplă să invite pe cîțiva la 
el şi să pretindă că așa. fusese dintotdeauna. 
Nimeni nu-şi mai aducea aminte cum arătase 
casa cu zece ani în urmă. 

Îsi rîndui viaţa în felul următor : Ziua lucra 
la fermă, iar noaptea se năpustea în casă, cu- 
prins de fericire. Poza încăperii ideale stătea 
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ă prinsă cu ţinte pe 
« douăzeci de ori pe zi. Şi în vre- 
me ce încheia tocurile ferestrelor, întindea ta- 
_petul de culoare azurie, dădea lemnăria cu lac 
crem, vedea în faţa ochilor încăperea definitiv 
pusă la punct. Dacă avea nevoie de materiale, 
„seara tirziu se repezea pînă la Salinas şi se 
întorcea numai după ce se lăsase întunericul. 
_Muncea pînă la miezul Nopţii, și se ducea la 
culcare sugrumat de fericire. 
Oamenii de pe vale îi simțeau lipsa de la 
„reuniunile lor. La magazin îl întrebau ce-i cu 
el, dar Pat avea scuza gata pregătită, și le ex- 
plica: 
— Urmez un curs din alea, prin corespon- 
denţă. Seara stau și învăţ. 
Oamenii zîmbeau. Unui bărbat îi e greu să 
îndure singurătatea, știau şi ei. Fermierii bur- 


laci totdeauna ajung să aibă cîte o ciudăţenie, 
mai curînd sau mai tîrziu. 


— Şi ce înveţi, Pat ? , 

— Ei, ce! Mai învăţ şi eu cîte ceva despre... 
construcţii. 

— Ar trebui să te însori, 
trec şi înaintezi în vîrsţă. 

Pat se înroşea de furie și zicea : 

— Nu fi caraghios! 

În vreme ce muncea. la aranjatul încăperii, 
Pat se angaja într-un mic joc, iar lucrurile se 
desfășurau cam așa : Încăperea era terminată 
şi fiecare mobilă pusă la locul ei. Focul ardea 
cu flăcări roşii ; lămpile aruncau luciri difuze 
pe podelele lustruiţe și pe mobilele sclipitoare. 
„Am să mă duc pînă acasă la ea şi am să-i 


Pat. Uite că anii 


erete. “Pat | 


d 


i i 
așa dintr-o dată: Am auzit căi plac 

cară din e cari fi i te PE 
ic, ar -i spun : Îţi plac ca ? 
Bi” e magi zi eu cameră care pa ce E e 
unele camere ale caselor din Vermont. SE se 
sodul acesta de introducere nu prea ma pei 
niciodată în chip mulţumitor. Nu e că si 
cea mai potrivită pentru a păr e a î 

, i. Şi sfîrşea prin ste p 3; 
Eta. d se 'zindească la ea mai A E: X 

Acum ea intra în „bucătărie. Buc zu RU dă 
trebuia schimbată, fiindcă e ez are Rua 
priza produsă de încăperea alai le 
mai puternică. Se oprea dinaint „Uș pi 

: zea şi deschidea. Şi iată încăperea, cam 
eat ab dar într-adevăr plină de uta 
discretă. Lumina focului se pis ea 2 RI 
cadă, şi lămpile se oglindeau în po ă ȘI „Paz a 
teau vedea apr ale de Apis si Ba 
grul cel grăsan de pe carpe tirmaţil, AR 
pra consolei. Vasul de cositor 1ucea Ca AIE 
ciune reţinută. Totul era cald și Dea 
ici i aproape că i se oprea respiraţia. 
sui ei a fi însă. ea stătea în „prag a 
ce-avea să spună ? Da, dacă ar simţi şi Sa 
simţea el, poate că n-ar spune. nimic. „Oe 
i-ar veni chiar să plîngă. Da, asta ăla aie 
sebit : seațiuenuzi mii ar săi SER poe 1 re 

ă că să plîngi. a [ 

ei două, privind numai. Pe urmă i: 
ar spune : „Nu vrei. să pofteşti înăuntru lei e 
stăm puţin ?* Și bineînţeles că ERE . = e 
s-ar destrăma. Ea ar începe să vorbeasc ie 
pre încăpere, cu fraze ciudat întretăiate. : 


Fa 


> 
sa 2] 
F: 


„Parcă sta să se prăbușească, 
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Pat n-ar fi deloc stingherit de toate astea, „Da | 
şi mie'mi-a cam plăcut, totdeauna.“ Cuvin- 


„tele acestea le rosti cu glas tare, fără să conte- 


eu că e destul de frumos. Abia ieri mi-a tre- 


cut prin gînd că poate ţi-ar face plăcere să 


vezi.“ 


Şi jocul se termina astfel : Mae stătea în fo- 


toliul cel mare din faţa şemineului. Mîinile 
frumoase şi plinuţe se odihneau în poală. Şi 
cum şedea așa, o privire pierdută îi răsărea 
în ochi... Pat nu mergea niciodată mai departe 
cu jocul, fiindcă în clipa aceea se simţea cu 
totul copleșit de un soi de sfială. Dacă ar fi 
continuat, i s-ar fi părut că se uită furiș pe 
fereastră la doi oameni care vor să fie singuri. 
Momentul electrizant, momentul de maximă 
încordare al întregului joc, era cel în care 
deschidea ușa ; momentul cînd ea rămînea în 
prag, înmărmurită de atîta frumuseţe. 

„După trei luni de muncă, încăperea era gata. 
Pat puse în buzunar poza din revistă și se 
duse la San Francisco. Intră în birourile unui 
magazin de mobilă și întinse poza pe masă, 
spunînd : 

— Vreau o mobilă ca asta. 
— Nu vă gîndiţi la piese autentice, nu-i 
așa ? 

— Cum adică, autentice ? : = 


— Adică... adică piese vechi. Nu le-aţi putea 4 


obţine sub treizeci de mii de dolari. 
Pat se schimbă la față. Camera aceea a lui 


— Oho'!..: N-am ştiut, - 


nească din lucru. „Da, totdeauna am crezut şi 
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-— Vă putem însă oieri copii desăvîrșite după 
tot ce aveţi aici, îl asigură directorul. 

— Da ? Bine. E foarte bine. Şi copiile astea 
cît ar costa ? a a 

Directorul chemă un agent de „Vînzări. 
Toţi trei au luat pe rînd piesă cu „piesă şi di- 
rectorul a început să facă o listă: o masă de 
perete, masă rabatabilă cu tăblie mobilă, fo- 
tolii — unul de lemn încrustat, unul cu tăblie 
de trestie şi spetează dreaptă, unul rabatabil, 
o banchetă ; carpete, draperii de creton sati- 
nat, lămpi cu abajur mat şi ciucuri de cris- 
tal ; un bufet deschis, porţelanuri fine pictate, 
sfeşnice de cositor şi candelabre. Ei 

— Aşa! Are să fie cam vreo trei mii de 
dolari, domnule Humbert. 

Pat se încruntă, cufundat în gînduri. La ur- 
ma urmei, pentru ce ar economisi el banii? 


Întrebă : 

— Cit de repede mi le puteţi trimite ? 

Rămas în aşteptarea veştii că mobila a sosit 
la Salinas, Pat frecă podelele pînă le făcu să 
lucească asemenea unui lac liniștit. leşea din 
încăpere mergînd de-a-ndaratelea și ștergînd 
cu cîrpa urmele vagi lăsate de picioarele lui. 
Apoi, nu după multă vreme, lăzile sosiră la 
depozitul magazinului. A trebuit să facă patru 
drumuri cu camionul pînă la Salinas ca să le 
poată căra, şi pe toate patru le-a făcut în taină, 
la adăpostul întunericului. Toată treaba asta 
căpăta un aer de uneltire. 

Lăzile le desfăcu'sub şopron. Cără în casă 
fotoliile şi mesele şi, uitîndu-se de nenumărate. 
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„cuvenit. In noaptea aceea focul 


„podele, şi tigrul grăsan de pe 
deasupra şemineului părea să 
mina jucăușă a flăcărilor. 

Pat ieşi în bucătărie şi închise ușa în urma 
lui. Apoi, cît putu mai încet, o deschise din 


tremure în lu- 


„ori la poză, le aşeză pe fiecare exact la lecul 
« nit. In arse zdravăn, | 
„lar lămpile cu abajururi mate se oglindiră în | 
carpeta atirnață 


E 


„nou și se uită înăuntru. Camera strălucea de 


căldură, de căldură primitoare. Steșnicele pă- 
reau incă şi mai somptuoase decit își închi- 
puise el. În bufetul deschis, farfuriile prindeau 
scîntei pe marginile lor aurite. Paţ rămase un 
„moment în prag, străduindu-se să găsească to- 
nul potrivit. „Mie totdeauna mi-a plăcut în- 
caperea asta“, spuse cu glasul lui cel mai fi- 
resc. „Abia ieri mi-a trecut prin gînd că poate 
ți-ar iace plăcere s-o vezi.“ Tăcu, fiindcă un 
gînd îngrozitor i se ivise în minte. „Bine dar 
nu poate veni singură. O fată nu poate "veni 
Singură, seara, în casa unui bărbat neînsuraţ. 


Lumea ar începe să clevetească pe socoteala ei 


ȘI, pe urmă, ea singură n-ar face una ca asta.“ 


Era teribil de dezamăgit. „O să trebuiască să . 


> : . poate că maică-sa 
„n-o să ne stingherească. N-are decit să rămînă | 


„vină şi maică-sa cu ea. Dar.. 


aici, aşa... ca să nu ne stingherească.“ 

Acum, cînd toiul era pregătit, o şovăială pa- 
ralizantă îl ţinea în loc. Seară după seară tot | 
amina clipa cînd ar fi urmat s-o poftească. Re- 
luă jocul de atitea şi de atîtea ori, pînă ajunse 
„să ştie cu precizie unde avea să stea ea, cum . 
avea să arate, ce-avea să spună. În privinţaă 


236 Ă 


Ş 


ÎS Ce d să = bn 


celor pe care avea ea să le spună, dispunea de 
mai multe variante. Trecu o săptămînă, și el 


tot mai amîna vizita menită s-o aducă pentru < . 


a-i vedea casa. 
“ Într-o după-amiază își luă inima în dinti, 
încordîndu-și voinţa cu sforțări energice. „Nu 
pot să amîn pînă la nesfîrşit. Mai bine mă due 
în seara asta.“ Și, după ce mîncă. îşi puse hai- 
nele cele mai bune şi porni p= jos către fami- 
lia Munroe. Nu avea pînă acoln decît un sfert 
de milă. Nu se gîndea s-o poftească în seara 
aceea. Vroia ca la venirea ei focul să duduie si 
lămpile să strălucească. Era o noapte rece si 
tare întunecoasă. Împiedicîndu-se în praful de 
pe drum, se gîndea cu părere de rău la halul 
în care aveau să arate pantofii lui atît de gri- 
juliu lustruiţi. : 

O mulţime de lămpi erau aprinse în casa fa- 
miliei Munroe. În faţa porţii se aflau cîteva 
maşini. „E petrecere“, îşi spuse Pat. „Am s-o 
poftesc altă dată. Nu pot face treaba asta de 
faţă cu lume multă.“ Se gîndi chiar să se în- 
toarcă îndărăt. „Ar părea totuşi foarte ciudat 
dacă aş invita-o cînd o revăd prima dată după 
atîtea luni. S-ar putea să intre la cine ştie ce 
bănuieli.“ 

Cînd intră în casă, Bert Munroe se repezi şi 
îl luă de mînă, strigînd: 
— A venit Pat Humbert! Unde Dumnezeu 
ai stat ascuns pînă acuma, Pat? 

— Am învăţat, în fiecare seară. 

— Ia te uită, ce întîmplare fericită că tocmai 
acum ai picat ! Miine aveam de gînd să trec eu 


e la dumneata. Eşti la curent cu noutăţile | 


_— nici vorbă! 
| — Ce noutăţi ? 


— Cum ?! Mae şi Bill Wahiteside se cunună | 


sîmbăta viitoare. Vroiam să viu şi să te rog 
să-ne dai o mînă de ajutor la nuntă. Facem to- 
tul în casă, numai cu niște gustări, după cu- 


nunie. Înainte de-a te fi apucat patima asta 


pentru învăţătură, la școală dădeai totdeauna 
o mînă de ajutor. 


Îl luă de braț şi încercă să-] conducă de-a 


lungul holului. Din camera cea mai depărtață 
se auzea zvon de glasuri. Paţ se împotrivi cu 
tărie. Puse în joc toţ ce cîştigase în antrena- 
„mentele menite să-i asigure posibilitatea de a 
vorbi pe tonul cel mai indiferenț. 

— Felicitările mele, domnule Munroe. Zici 
că sîmbăta viitoare ? Vă ajut cu cea mai mare 
plăcere. Nu, acuma nu pot să rămîn. Trebuie 
să mă duc neîntîrziat la magaain. , i 

„Strînse din nou mîna lui Bert și, cu paşi 
rari, se îndreptă spre ușă. - 2 " 

Copleșit de suferinţă, vroia să se „ascundă 
undeva, în vreo vizuină întunecoasă unde ni 
meni să nu-l poată vedea. Fără să știe ce face, 
o luă înspre casă. Casa cea prost împărţită i 'se 


arăta posomorită și jalnică, atunci cînd ajunse 


în faţa ei. Pat intră în grajd și, cu paşi siguri, 
urcă pe scara scurtă, de frînghii, și se întinse 
în fîn. Își simţea mintea chircită şi seacă din 
pricina dezamăgirii. Mai presus de orice, nu 
vroia să se ducă în casă. Îi era teamă să nu 
încuie din nou ușa. Fiindcă de făcea asta, în 


8 


„toţi anii ce-aveau să vină de-acum încolo, două 3 


A LA 


duhuri năucite ar fi sălășiuit în încăperea cea 
frumoasă, iar în bucătărie Pat avea să înţeleagă 
cum stăteau şi priveau nostalgic într-un foc 
fantomatic. 


Unsprezece 


ÎN '50, CÎND A VENIT ÎN VESTUL ÎN DEE A 
tat, Richard Whiteside a cercetat esp ioni TRI 
aurifere şi a renunţat la ele, ca obiect al stră- 
daniilor sale. „Pămîntul nu dă decît o) sing 
recoltă de aur“, şi-a spus el. „lar cînd reco i 
asta se împarte la o mie de arendași, nu-l ei e 
hrăni pe nici unul prea multă vreme. Asta-i 
dărire proastă.“ - ă £ 
iii mită vreme pe cimpiile şi colinele 
Californiei ; îi stăruia în minte gîndul statornic 
de a ridica o casă pentru copiii încă RerAsGi 
şi pentru copiii acestora. Pe vremea dee NR 
puţină lume din Splai avea sentimentu 
ilităţii față de urmași. i A 
i a zile frumoase şi senine, 
îşi mînă cei doi cai murgi pe „crestele pu. 
lor scunde -care înconjoară Păşunile Rai e 
Opri caii şi privi în jos, peste valea păi 
Iar atunci Richard înțelese că aflase locul ar 
să-și dureze așezare. În rătăcirile lui prin toa ă 
ţara întilnise multe locuri frumoase, dar = 
unul nu-i trezise în suflet acest simţămint SE 
desăvîrşire. Își aduse aminte de coloniștii din 
Atena și din Sparta, porniţi în căutare de noi 
pământuri descrise în profeții nedeslușite ; se 
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înainte, după vulturul lor călăuzitor. Şi Ri- 
chard își spuse : „Acum, dacă aș primi vreun 
semn, totul ar fi fără cusur. Ştiu că aici mă 
voi așeza, dar tare bine ar fi să am un semn 
de care să-mi aduc aminte şi să le povestesc 
copiilor.“ Îşi înălță ochii către cer, dar în 
văzduh nu se zărea nici pasăre și nici nor. Pe 
urmă se ridică boarea ce adie seara peste co- 
line. Stejarii se agitară uşor și parcă furișat 
către vale, iar pe costișe se stîrni un vîntej 
slab ce adună cîteva frunze şi le mînă înainte. 
Richard chicoti : „lată dezlegarea ! Multe ce- 
tăți vestite s-au zidit după 'semne deloc mai 
limpezi decît acesta.“ 
Mai stătu puţin, apoi coborî din căruţa lui 
„Sprintenă și deshămă caii. De îndaţă ce fură 
împiedicaţi, aceştia porniră cu pași mărunți 
către iarba de pe marginea drumului. Richard 
își luă cina, alcătuită din şuncă și pîine, pe 
urmă desfăcu păturile și le întinse pe iarba de 
pe coastă. Şi pe cînd întunericul amurgului se 
lăsa peste vale, stătu întins în patul acela al 
lui și privi în jos către Pășunile Raiului ce 
aveau să fie locul lui de statornicire. Ştia 
unde are să-și înalțe casa: pe coasta de din- 


colo, lingă un crîng de stejari falnici ; în spa- | 


tele acelui loc se ridica o colină și se zărea 
o mică adîncitură plină de tutărișuri, de bună 
seamă. albia unui pîrîu. Lumina devenise ne- 
sigură şi parcă vrăjită. Richard vedea o casă 
frumoasă şi albă, avînd în față o grădiniță 
bine îngrijită şi în apropiere zărea, înălţîndu-se 
alb, turnul de apă. În terestre licăreau lumi- 
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duse cu gîndul la aztecii care păşeau mereu 


iţe galbene, mici pete de lumină primitoare. 
A tisă de la intrare se deschide şi pe pl 
randă ieşea o droaie întreagă de copii — Sa 
puţin șase. Toţi se uitau prin întunericul in 
ce în ce mai des, şi cătau mai cu seamă înspre 
colina unde Richard stătea întins pe, pături. 
După cîteva clipe se întorceau în casă și ușa 
se închidea în urma lor. Odată cu iei BIS 
ușii, casa, grădina şi turnul de apă cel alb lis- 
părură.. Richard oîtă de „mulțumire şi se în- 
tinse pe spate. Pe cer licăreau stelele. 

Vreme de o săptămînă, Richard alergă cu 
înverșunare pe întinsul văii. Cumpără două 
sute cincizeci de acri în Păşunile Raiului ; 
alergă la Monterey să obţină titlurile de pro- 
prietate și să transcrie vînzarea, iar aa ce 
fu sigur că pămîntul a devenit al lui, se duse 

rhitect. insă 3 
za rost nevoie de şase luni ca să-și poată 
clădi casa, s-o tapeteze și s-o mobileze, să sape 
o fîntînă și să înalțe deasupra ei turnul de apă. 
În primul an după ce a devenit proprietar, 
toată vremea au foit muncitorii pe locul ajuns 
proprietatea lui Mais Dar nici o sămânță 

- aruncată în brazdă. I 
ss Da tare uimit de , Proosdeul ăsta a 

it pînă la el și l-a întrebat: et, 
iei Ya oregătiţi să vă aduceţi familia, dom- 
iteside ? 
RA ala un fel de familie, îi răspunse 
Richard. Părinţii mi-au murit. Nevastă n-am. 

— Atunci, pentru ce Dumnezeu ridicaţi o 
casă chiar așa de mare? 

Richard se încruntă. 


ră 


Li 


„Venit ca să rămîn pentru totdea 


au să moară. Dacă ă fie î 
s H ă are să i 
cuvine, casa d 
cinci sute de ani. : 
Daniele, ea perfect ce vreţi să spuneţi 
Vecinul. Sună tare frum i 
nu obișnuim să face i de pai d 
cem așa, cei de pri ărţi 
astea. Noi ridică NE Ulei e E da 
i m mai întîi o mică p ă 
rai Voi rid. întîi că baracă 
mă pi eat ne dă răsplata așteptată, 
ȘI altceva pe el. Nu-i bine să 
! alt A ine să bagi. 
prea mulţi bani într ; ri 
rea -0 așezare. ă-ți 
vină chef să pleci. - oaie air 
„Cha Vrea zi plec, strigă Richard. Toc- 
e a lucrului ăstuia clăd 
clădesc. Și am să i se dial 
c i să durez ziduri atît d ini 
încît nici eu și nici ji i aa pei 
1 urmaşii mei n- ă ă 
iei i nici au să poată 
A i Şi, ca măsură de prevedere, cînd o să 
01, alcl am să fiu îngropat. Oamenilor nu le 


3 . d : a . 
"Sg upă asta încruntarea i se şterse de pe 


veacuri. Ridicînd casa asta, îmi face 

Eero să ştiu că urmașii mei au să cea | 
po elele ei, și copiii ai căror stră-străbunici e Ă 
sint concepuţi încă or să se nască în casa asta 
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— Fiindcă am de gînd să locuiesc aici. Am . 


3 în: 


clădită de mine. În casa mea am să creez ger- 

menele unei tradiţii. Ai Suez 
“În vreme ce vorbea, din ochii lui Richard 

scăpărau scîntei. Cuvintele îi erau punctate de 

loviturile de ciocan ale dulgherilor. Vecinul se 

gîndi că are de-a face cu un nebun, dar simţea 

un fel de venerație pentru asemenea nebunie. 

Ar fi dorit să găsească un mijloc de a-și scoate 

pălăria în faţa ei. Dacă n-ar fi fost american, 
s-ar fi mulţumit să ridice două degete în 
dreptul borurilor. Cei doi fii ai acestui vecin, 
oameni în toată firea, munceau la tăiat păduri, 
undeva la vreo trei sute de mile depărtare, iar 
fata se măritase și se afla acum în Nevada. 
Familia i se destrămase încă înainte de a fi luat 
cu-adevărat fiinţă. 

Richard își clădi casa folosind lemn de 
sequoia, care nu putrezeşte. O făcuse asemă- 
nătoare cu acele minunate case de ţară din 
Noua Anglie, deși, ca un fel de tribut consimţit 
faţă de clima din Pășunile Raiului, o înconju- 
rase de jur împrejur cu o verandă largă. Aco- 
perișul era numai provizoriu făcut din şindrilă, 
dar, de îndată ce comanda lui avea să sosească 
la Boston şi un vapor avea să poată face dru- 
mul îndărăt, şindrilele urmau să fie smulse şi 
înlocuite cu ardezie venită din răsărit. Pentru 
Richard, acoperișul era un lucru însemnat şi 
simbolic. Pentru lumea de pe vale, acoperi- 
șul acesta de ardezie devenea un fel de mîndrie 
a ținutului. Mai mult decît orice altceva, el 
făcea din Richard Whiteside primul cetățean 
de pe vale. Omul acesta era om de nădejde, 


AA 
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ŞI casa lui aici se afla. N-avea de gînd s-o ia 
„ numaidecit la goană, către un nou teren auri- 


„fer. Cum aşa — doar avea acoperiş de arde- 
zie ! Şi, în afară de altele, era un om cultivat. . 
Fusese la Harvard. Avea bani, și avea destulă E 
încredere ca să clădească aici,.pe vale, o casă 

fie mai-marele 

ținutului. Devenise întemeietorul și patriarhul 

iar acoperișul casei lui era de i 

pricina acoperișului de ardezie, . 


mare şi luxoasă. El avea să 


unei familii, 
ardezie. Din 
lumea aprecia și prețuia mai mult Păşunile 
Raiului. Dacă Richard ar fi fost politician dor- 
nic de succese locale, n-ar fi putut face un gest 
mai iscusit decît acela de a-şi acoperi casa cu 
ardezie. Acoperișul acesta strălucea întunecat 
pe vreme ploioasă; soarele îl transforma în 
oglindă de argint. 

„Pînă la urmă casa fu isprăvită, şi doi oa- 


meni fură angajaţi să planteze livezile şi să 


pregătească pămîntul pentru însămînţare. O 


mică turmă de oi păștea pe costișa din spatele 


casei. Richard știa că pregătirile sînt încheiate. 


Era gata de însurătoare. În clipa cînd primi de 
la un neam îndepărtat o scrisoare, prin care 
acela" îi vestea că a sosit la San Francisco îm- 
preună cu nevasta şi fata și că s-ar bucura 


să-l poată întîlni, Richard a știut că nu este 
nevoie să mai caute. Înainte de a pleca spre . 


-; 


San Francisco, ştia că se va însura cu fata E 
aceea. Era lucrul cel mai potrivit. Dacă o-va 
„lua pe fata asta, n-avea să fie nici o nepotrivire | 

de sînge. 
„Deşi au trecut și prin formalităţile senti- 
„mentale, hotărîrea fusese luată chiar în clipa 


î 
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cînd s-au întîlnit. Alicia era bucuroasă să iasă 
de sub stăpînirea mamei şi să-şi mica ie 
imperiul ei domestic. Casa — pentru ea ea A 
pregătită. La mai puţin de douăzeci şi pat ră 
de ore după ce intrase în ea, și întinsese î e 
crestată şi găurită pe poliţele din câmacă, ERE ii 
în acelaşi fel cum văzuse Richard în căm: 


mamei lui. Rîndui treburile casei în stilul acela 


vechi şi comod, în stilul neschimbător şi ela 
clic — spălatul lunea, călcatul Iar ja, îi pei 
mai departe — covoarele strînse şi pă u ai se 
două ori pe an; marmelade, bulion şi aţi 
turi pregătite şi puse la păstrare în ii să 
toamnă după toamnă. „Ferma inerea 40 a 
bine, oile şi vacile se înmulţiră, în gripa: AȘ 
flori opaiţele, garoafele de toate feluri Să z 
bele începură să întlorească fără greş a 
an. ar Alicia avea să nască curînd. AIE 
Richard șştiuse că aşa au să se petreacă iai 
crurile. Dinastia era întemeiată. pei 
aveau la vîrf cercuri i a era at, s A 
lon scotea doar atita tum cât să îmbă sei 
aerul cu mireasma plăcută a lemnului ie 8ă 
cea uriașă de spumă de mare, e va Sa 
socru, începuse să-şi schimbe albul cre 
la început într-un galben-crem. ar ada 
După ce se ştiu că în curînd avea să i 
copilul, Richard se purtă cu tra mpa CN 
porţi cu un invalid. Seara, cînd s : a ia 
tea şemineului, îi învelea picioarele cu P a 
Marea lui teamă era să nu se întîmple ce E 
rău în perioada sarcinii. Discutau deep OR 
blourile la care ar fi trebuit să se uite vii Sa 
rea mamă, pentru a influenţa înfăţişarea vi 
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„ itorului - întîi-născut şi, pentru a-i face o. 
surpriză, Richard trimise la San Francisco după . 
o micuță copie în bronz a lui David de Mi- 
„chelangelo. Alicia roşi cînd văzu cîţ e de dez-. 
brăcat, dar nu după mult timp ajunse să 
îndrăgească într-adevăr cu pasiune mica sta- 
tuetă. Dacă se culca, statueta - rămînea pe . 
noptiera ei. În timpul zilei îl purta pe David 
cu ea din cameră în cameră, unde avea treabă, . 
iar seara îl punea pe consola șemineului din 
salon. Adeseori, cînd îi privea mîinile şi pi- 
cioarele atît de frumoase şi de viguroase, un 
vag zimbet de înţelegere şi căutare îi aluneca 
lugar peste chip. Era adînc încredinţață că 
pruncul ei avea să arate aidoma lui David. 
Richard stătea lîngă ea și îi mâîngiia alintător 
mîna. Ei îi plăcea cînd îi mîngîia palma, destul 
de apăsat ca să n-o gidile. Şi Richard îi vorbea - 
domol : 3 
— Blestemul s-a spulberat. Ştii, Alicia, nea- 
murile mele și ale tale, fiind rude mai depăr- 
tate, au locuit în aceeaşi casă vreme de o 
sută treizeci de ani. De la acea vatră comună 
sîngele nostru s-a amestecat cu adevăratul sînge 
viguros din Noua Anglie. Tata mi-a spus o 
dată că în casa aceea s-au născut şaptezeci şi i 
trei de copii. Şi familia noastră s-a înmulţit 
pină la vremea bunicului meu. Tata a fost - 
copil unic, şi eu tot copil unic am fost. Asta 
era năpasta vieţii bietului meu tată. A murit 
cînd avea abia șaizeci de ani, Alicia, şi eu 
eram singurul lui copil. Cînd am împlinit 
douăzeci și cinci de ani şi încă nu începusem . 


să 


A 
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să trăiesc cu adevărat, casa cea veche a us 
pînă la pămînt. Nu ştiu de unde a pornit focul. 
Richard îi puse mîna pe braţul fotoliului 
său, cu atîta grijă de parcă ar fi fost un pui 
de animal mic și neputincios. Un cărbune se. 
rostogolise din şemineu pe vatra de cărămidă. 
Richard îl împinse mă fe ceilalţi căr- 
i i luă iarăşi mina Aliciei. : 
i fi seturile rr exista un obicei, con- 
la îi deveni mâîngiietor și depărtat, ca 
și cum din acele vremuri de demult ar îi venit. 
Mai târziu, Alicia a învăţat să știe după poziția 
capului, după timbrul glasului şi după expresia 
chipului cînd anume se pregătea să OCR 
despre vremurile vechi. Căci Vremurile Vec si 
vremurile lui Herodot, ale lui Xenofon şi ale 
Jui Tucidide, erau pentru el un fel de avut 
personal. Pentru vestul ignorant, „povestirile 
lui Herodot erau la fel de noi ca și cînd ar fi 
fost născocite de el. Recitea în fiecare an 
Războaiele medice, Războaiele peloponeziace Și 
Cei zece mii. Acum mîngiîia mîna Aliciei puţin 
i cu putere. 
E pata Eee vechi, dacă se întîmpla ca, 
din pricina unui şir de nenorociri, poporul unei 
cetăți să creadă că asupra sa apasă-vreun 
blestem sau chiar că a stîrnit minia vreunui 
zeu, strîngeau în corăbii tot ce putea fi mutat 
din loc și plecau pe mare, spre alte locuri, ca 
să întemeieze noi cetăţi. Vechea așezare o lăsau 
pustie şi la îndemiîna oricui ar fi vrut să se - :a 
folosească de ea, 


Li 


247 i 


i 


se i tai 
le i un să-mi dai statueta ? îl întrebă 
Alicia. Uneori îmi place s-o ţin la mine. “ă 
Richard sări de la locul lui şi i-l puse pe. 
David în poală. “SĂ 
— Ascultă, Alicia. În cele două generaţii de 


"dinainte de arderea casei n-au existat decît doi 


. Eu mi-am încărcat avutul pe o corabie 
și am pornit spre vest, ca să întemeiez o nouă 
așezare. Nu se poate să nu înţelegi că, pentru 


ridicarea casei mistuite de flăcări, a fost ne- 
voie de o sută şi treizeci de ani. N-aveam . 
„cum o înlocui. O casă nouă pe pămîntul vechi A 
„ar fi fost pentru mine ceva dureros. Atunci . 


cînd am dat cu ochii de valea asta, am știut 
că aici este locul noii aşezări a familiei. Iar 


acum generaţiile viitoare încep să ia fiinţă. 


Sînt nespus de fericit, Alicia. 


Alicia se aplecă spre el şi îi strînse mîna, . 
drept mulţumire pentru mărturisirea că izbu- - 


tise să-l facă fericit. 


— Da, reîncepu el brusc, am avut chiar şi 3 


un semn prevestitor cînd am sosit prima oară | 


aici. M-am adresat zeilor și i-am întrebat dacă 


acesta este locul, iar ei mi-au răspuns. Nu e 
ceva minunat, Alicia ? Vrei să-ți povestesc des- - 
pre semnele acelea și despre cea dinţii noapte 
petrecută de mine pe colină ? cai 

— Lasă că îmi povestești mîine. Acum ar fi . 
mai bine să mă retrag. E 

Richard se ridică în picioare şi o ajută să-şi 
desfacă pătura din jurul genunchilor. Alicia 
se lăsă destul de greu pe braţul lui cîndo 


„conduse în sus pe scări. 
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nouă, - primul 
ăscut din noua rasă. SpA, 28 
i sta Are să arate aidoma cu statueta, spuse” 
licia. % pe 
A ce o înveli bine, ca să nu poată răci, 
Richard se întoarse în salon. Auzea în casă 
zarvă de copii. Alergau lipăind în susul şi în 
josul scărilor, scormoneau în cenușa din. şe- 
mineu, Îi auzea pe verandă cum se strigau | 
unii pe alţii, cu glasuri domoale. Înainte da 
a se duce la culcare, puse cele trei cărţi mari 
e raftul de sus al bibliotecii. E 
E A fost o naştere deosebit de grea. După ce 
în fine, totul s-a terminat, iar Alicia zăcea 
palidă şi epuizată în patul ei, Richard a adus 
ilul şi l-a așezat lîngă ea. i „72 08 
fact De spuse Alicia mulţumită, e chiar ca 
statueta. Bineînţeles, ştiam că așa are să fie. 
Și David are să-i fie numele, bineînțeles. : 
Doctorul de la Monterey coborî scările şi 
se așeză alături de Richard, în fața șemineului. 
Stătea neguros şi cu sprâncenele încruntate și 
își tot răsucea pe degetul mijlociu un inel cu 
emblema clubului. Richard ta aa o sticlă de 
iu și umplu două păhărele._ = câ 
ca să a ic paharul ăsta în cinstea fiului 
u, doctore. i 58 
ste el duse păhărelul la gură şi fornăi 
„ca un cal. i See are 
sd Grozav rachiu. Mai bine l-ai ridica în 
cinstea nevestei. 
— Cum să nu. 
Și băură. 


- lar pe cel de al doilea 
lui meu. 
— Închină-l şi pe ăsta tot nevestei. 
— De ce ? întrebă Richard mirat. j 
Doctorul aproape că își vîrise nările în pahar. 
— Ca un fel de ofrandă spre mulţumire. Al 
dracului de puţin a lipsit ca să rămiîi văduv. 
Richard azvirli rachiul pe git. ; 
— N-am știut. Credeam... n-am ştiut. Cre- 
deam că nașterile dintii sînt întotdeauna mai. 
grele. E 
— Mai dă-mi un păhărel, ceru doctorul. 
De-acum alţi copii n-o să mai ai. 
Richard se opri din turnat. = ; 
— Ce vrei să spui cu asta ? Bineînţeles c-o Î 
să am mai mulţi copii. ş 
— Nu, cu nevasta asta n-o să mai ai. Cu 
ea s-a încheiat. Dacă o să mai ai un alt copil, 
o să rămii fără nevastă. ; 
Richard tăcu, împietrit. Zarva aceea domoală. 
de copii pe care o auzise prin casă în lunile. 
din urmă se stinse dintr-o dată. 1 se păru că. 
aude piciorușele lor gingașe furișindu-se “pe. 
ușa din față şi coborînd treptele. 
Doctorul rîse amar. 


— De ce nu te îmbeţi, dacă asta te afectează 
aşa de mult ? A 


— Of! Nu, nu. Nu cred că aș putea să mă. 
îmbăt. 7 
— Ei, oricum, mai dă-mi un păhărel înainte. 
„de plecare. Pînă la Monterey drumul o să fie 
cam friguros. i 


j în cinstea fiu- 
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Numai după şase luni îi spuse Richard ne- 
vestei că nu va mai putea să aibă copii. Vroia 
să-i lase timp ca să-şi recapete puterile, pre: 
de a o expune șocului acestei dezvăluiri. Cînd 4 
în fine, veni timpul restabilirii complete, Ri- 
chard se simţea împovărat de taina păstrată 
numai pentru el. Alicia ţinea copilul în poală 
şi, din vreme în vreme, se apleca şi îi lua INA 
buze unul dintre degetele rășchirate. Copilu 
privea în sus cu ochi nesiguri şi îi zîmbea cu 
buze umede, mișcîndu-şi mereu degetele ţe- 
pene, oferindu-i-le. Soarele inunda fereastra. 3 
Din depărtare auzeau pe unul dintre oamenii 
angajaţi strigînd de zor şi cu monotonie cîntă- 
toare către atelajul înhămat la plug. Alicia 
înă pul şi se încruntă uşor. : 
piu dota et fi timpul să-l botezăm, nu crezi, 
Richard ? i 
— Da, conveni şi el. Am să aranjez eu tre- 
ile la Monterey. > 
AT se ie ie la ceva deosebit de im- 
i *» 
i c-ar fi prea tîrziu să-i schimbăm 
mele ? a! 
iai nu-i prea tirziu. Dar de ce vrei sări 
imbăm ? Şi ce nume ai vrea să-i punem? 
a, a pun numele John. E un nume 
din Noul Testament... (înălță capul ca să-i 
citească în ochi încuviințarea)... şi, în afară 
de asta, e numele tatii. Are să-i facă plăcere. 
Dealtminteri, n-am fost niciodată prea mul- 
ţumită că i-am pus numele după statueta 
aceea, chiar dacă îl reprezintă pe David copil. 
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Altceva. ar. fi dacă statueta l-ar înfăţisa î 
brăcat... ar înfățișa îm-. 


Richard nu încercă să urmărească logica asta. 


ja schimb, dădu drumul mărturisirii. Într-o 
clipă terminase. Nici nu-şi închipuise că are 


să fie nevoie de atât de puţin tim ici 3 
T : p. Alicia avea 
pe faţă un zîmbet ciudat de enigmatic şi care 


îl nedumeri. Deşi ajunsese s-o cunoască foarte 
bine, Zimbetul acesta puţin ironic şi cu o umbră 
de tristețe în el, plin de un fel de înţelepciune 


tainică, nu îi îngăduia să-i ghicească gîndurile. 


Alicia se retrăsese în spatele acelui zîmbet, 
Iar zimbetul spunea : „Ce naiv eşti. Eu știu 
anumite lucruri, alături de care toată ştiinţa 


ta ar apărea ridicolă, dacă aş găsi cu cale 4 


să ţi le spun.“ Copilul întinse spre faţa ei de- . 
gete iscoditoare, iar ea i le luă, îndoindu-i-le - 
şi dezdoindu-i-le. În cele din urmă zise : i 

— Nu te grăbi. Doctorii nu le știu chiar 
pe toate. Mai aşteaptă puţin, Richard. O să 
avem şi alţi copii. 


Schimbă poziţia băiatului și îşi strecură - 


să pe scutecele lui. 
„Richard ieși din casă şi se așeză ele 
din față. Casa din spatele lui clopote i 
de viaţă, deşi cu cîteva minute mai înainte fu- . 
sese tăcută și moartă. Avea o mie de treburi. 
de făcut. Gardul viu care înconjura grădina 
nu mai îusese tuns de șase luni. De mai multă 
vreme. pregătise pe coastă o postaţă pătrată 
pentru o parcelă de nutreţ, dar locul acela 
ȘI azi aştepta sămînța. Încă nu aranjase cum - 
trebuie un' loc anume pentru uscatul rufelor. 

Balustrada treptelor de la intrare se afla lîngă. 


el. Richard întinse mîna și o mîngiie, așa cum 
ar fi mîngiiat gitul arcuit al unui cal. 

Familia Whiteside devenise cea mai de frunte 
familie din Pășunile Raiului aproape de cînd 
se așezase “acolo. Erau oameni învăţaţi, aveau 
o fermă foarte frumoasă și, cu toate că nu 
erau bogaţi, nu duceau niciodată lipsă de bani. 
lar mai presus de toate, locuiau într-o casă 
frumoasă și dispuneau de tot confortul. Casa 
era un simbol al familiei — avea camere multe, 
era luxoasă pentru vremea de-atunci, caldă, 
primitoare şi albă. Dimensiunile ei dă- 
deau impresia de bunăstare, iar văruiala şi 
vopseaua albă, deseori reînnoite ori spălate, 
o plasau mai presus de toate celelalte case de 
pe vale, cu aceeași certitudine cu care un castel 
de pe Rin stă mai presus de satul lui. Famili- 
ile celelalte admirau casa cea albă şi, totodată, 
prezența ei acolo le făcea să se simtă mai în 
siguranţă. Întruchipa prestigiul și cultura și 
judecata aleasă și bunele maniere. Numai pri- 
vind casa, vecinii puteau să spună că Richard 
Whiteside este un om onorabil, neînstare să 
facă un lucru meschin, crud, sau lipsit de 
înţelepciune. Erau mîndri de casa aceea, la fel 
cum arendașii de pe pămînturile unui domeniu 
ducal sînt mîndri de castelul rezidenţial. Deşi 


“unii vecini erau mai bogaţi decît Whiteside, 


după cîte se părea îşi dădeau seama că n-ar 
fi în stare să clădească o asemenea casă, chiar 
dacă ar copia-o cu fidelitate. În primul rînd, 
datorită casei ajunse Richard Whiteside arbitru 
al bunelor maniere şi, ceva mai tîrziu, un fel 
de judecător extralegal în neînțelegerile mă- 
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runte. În schimb, încrederea vecinilor şi stima. i e pe e a IRI 

Sa i : A e Erie a X14ă ii ci ctorul intră în 

lor făcură să nască în Richard un sentiment. că nici nu înălţă ochii cînd do 

patern față de întreaga vale. Și, pe măsură încăpere. ba 

d pă a Pad ae ca z E ee : sleit de obo-_ 
ce înainta în vîrstă, ajunse să socotească orice. — Scoate sticla, spuse doctorul 


această stare de lucruri. 


Cinci ani trecură pînă cînd instinctele ei de 
femeie îi spuseră Aliciei că e pe cale să aibă i 


un alt copil. 


— O să chem doctorul, spuse Richard de 


îndată ce află. Doctorul trebuie să ştie dacă e 
vreo primejdie sau nu e. 

— Nu, Richard, doctorii nu. ştiu. Ascultă 
ce-ţi spun eu: femeile știu despre ele mai 
mult decît pot ști doctorii. 


Richard îi dădu ascultare, fiindcă îi era teamă 


de ce i-ar fi putut spune doctorul. „Asta e 


grăuntele de divinitate rînduit în fiinţa fe- 


meilor“, se gîndi încercînd să găsească o expli- 


caţie liniștitoare. „Natura a hărăzit femeii o 


astfel de certitudine în cunoaştere, pentru a 
asigura înmulţirea seminţiei omeneşti.“ 

Totul a mers bin6 vreme de șase luni, dar . 
după aceea s-a pornit o pustiitoare suferință. 
Cînd, în cele din urmă, a fost chemat, doctorul . 
s-a înfuriat atît de tare, încît nu i-a adresat 
nici un cuvînt lui Richard. Ceasurile trudei 
au însemnat un răstimp de groază. Richard. 
rămase în salon, cu mîinile încleştate de bra- . 
țele fotoliului şi ascultînd vaietele slabe ce 
veneau din dormitorul de la etaj. Era pămiîntiu 
la faţă. După multe și multe ceasuri, vaietele 
conteniră. Richard era așa de ameţit de teamă, 


254 


problemă ivită pe vale drept o problemă per- 
sonală, iar toţi ceilalți se simțeau mîndri de. 


seală. Și să închinăm în cinstea Cupe NEI i 
unul dintre cei mai mari nătărăi de pe că ă 
Richard nu răspunse ; nici măcar nu ridică 
privirile. Cîteva clipe doctorul continuă să se 
uite la el încruntat, apoi vorbi cu oarecare 
4 . 
„aro ţi-a rămas în viaţă, dar bin 
unul Dumnezeu poate şti prin ce ea 
trecut prin încercări care ar fi putut a 2 
un detașament de soldaţi. Femeile A aa a 
rave ! Au o vitalitate monstruoasă. Copi 
! . 
ia deodată simţi dorinţa de a-l capra.» pe 
Richard pentru vina de a nu-i îi ascultat p 
ipţii intâi. E 
sa pă sea din copil nimic ce să ai de 
ari în loc şi plecă brusc din ca 
fiindcă nu putea îndura să-i fie atit de si ă 
de cineva, cum îi era de Richard Whiteside. 
Alicia rămăsese infirmă. Micul John as 
aducea aminte de vremea Cid, sani cârea AU pă 
sese infirmă. Toată viața lui, atit ci pu 
minte, îl văzuse pe taică-său dice e îi bra A 
atunci cînd urca sau cobora scările. cia iz : 
vorbea prea des, dar din ce în ce mai A i 
îi stăruia în ochi zimbetul acela niz c şi 
plin de înţelepciune. ŞI, în ciuda neputințe or ei, 
diriguia treburile casei deosebit de bine. ra 
răncuţele zdrenţăroase, venite să ee za 
casă pentru o mult rîvnită pregătire în v 
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rea măritișului, se înfățișau înainte de fiecare 
masă ca să primească dispoziţii. Din pat sau din 
balansoar, Alicia dirija totul. 

În fiecare seară, Richard o lua în braţe și 
o ducea în dormitor. Şi, în vreme ce ea stătea 
sprijinită în pernele albe, îşi lua un scaun, se 
așeza la căpătiiul ei şi îi mângiia palmele pînă 
ce o apuca somnul. lar ea în fiecare seară îl 
întreba : 

— Eşti mulţumit, Richard ? 

— Da, sînt mulţumit. i 

Pe urmă îi povestea despre treburile fermei 
și despre oamenii de pe vale. Era un fel de zil- 
nică dare de seamă privind ultimele eveni- 
mente. lar în vreme ce el vorbea, zîmbetul se 
răspîndea pe chipul senin al Aliciei şi nu dis- 
părea pînă ce ochii nu i se închideau și Richard 
sufla în lampă. Un adevărat ritual. 

În ziua cînd John împlini zece ani, dădură 
în cinstea lui o mică petrecere. Copiii de pe 
toată valea veniră și începură să rătăcească în 


vîrful picioarelor prin casa aceea mare, pri- . 


vind uluiţi la minunăţiile cunoscute din poves- 
tiri. Alicia rămăsese pe verandă. „Nu e nevoie 


să staţi chiar aşa de cuminţi, copii“, le spuse 
„Duceţi-vă pe unde vreţi 
și faceţi tot ce vă place vouă.“ Numai că bieţii 
copii nu puteau să alerge și să ţipe în casa 
Whiteside. Li s-ar fi părut că ţipă şi nu sînt 
cuviincioși în biserică. După ce trecură prin 
toate încăperile, erau sleiţi de atita încordare. 


ea după o vreme. 


“Toată ceata se retrase în şopron, şi de acolo . 
răsunară ţipete şi strigăte vesele, ce se răspîn- 
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pe 

Stăjaa în fotoliu, zimbind. 

Şi în noaptea aceea, întinsă în pat, rosti din. 
nou întrebarea : 

— Eşti mulțumit, Richard ? 

Chipul încă îi mai strălucea de bucuria 
trăită la sărbătoarea copiilor, așa că a a. : 

— Sînt mulțumit. 

— Nu trebuie să te îngrijoreze ainsiță la 
copii, fii sigur, Richard. Mai aşteaptă puţin. 


Totul are să se aranjeze cum nu se poate 


mai bine. 
“Asta era marea atotcuprinzătoarea ei înţe- 
lepciune : „Mai aşteaptă puţin. Nici o supărare 
nu poate supraviețui scurgerii timpului.“ lar 
Richard știa că e vorba de o înţelepciune care 
(9) depăşea pe a lui. 

— Nu-i mult de așteptat, continuă Alicia. 

— De așteptat, ce? | 

— Cum aşa? la gîndeşte-te puţin... John 


"acum are zece ani. Peste zece ani... nu pricepi ? 


Peste zece ani are să fie însurat... şi atunci... 
Să-i spui tot ce ai pe suflet, Richard. Familia 


„e salvată, Richard! 


— Da... da, ştiu, bineînţeles că știu. Nu 
mi-e teamă că n-o să am urmaşi. De-acum 
încep să-i citesc pe Herodot, Alicia. S-a făcut 
destul de mare. 

— Cred că Myrtle ar trebui să deretice mîine 
prin toate camerele de dormit nefolosite. De 
trei luni n-au mai fost aerisite. 

John Wehiteside își amintea întotdeauna cum 
îi citea taică-său din cei trei mari scriitori: 
Herodot, Tucidide şi Xenofon. Luleaua din 
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spumă de mare căpătase acum culoarea cafe- 
nie' roșcată, delicată și uniformă. „Istoria în- 
treagă aici se află“, spunea Richard. „Toate 
isprăvile de care e în stare omenirea aici stau . 
scrise, în aceste trei cărți. Dragostea şi răută- 


țile, necinstea prostească, nesocotința şi vite- 
jiile, noblețea şi mîhnirile neamului omenesc. . 


Din cărţile acestea poţi ajunge să judeci viito- 
rul, John, fiindcă nimic nu se poate întîmpla 
care să nu se mai fi întîmplat vreodată şi 
care să nu fie pomenit în aceste cărți. Alături 
de ele, Biblia nu-i decît povestea incompletă . 
a unui popor oarecare.“ ăi 
Şi John ţinea minte simţămintele nutrite de 
taică-său faţă de casă — cum o socotea el un 
simbol al familiei, un templu înălțat în jurul - 
vetrei comune. Să 
Cînd tatăl său a murit pe neașteptate din 


pricina unei pneumonii, John se afla la Har- 


vard. Maică-sa îi scrise, spunîndu-i că trebuie 
să-şi termine mai întîi cursurile şi de-abia după 
aceea să vină acasă. „Aici n-ai putea să faci 
nimic din ce n-a fost făcut. Era dorinţa tată- 
lui tău ca mai întii să termini.“ j 

Şi cînd, în cele din urmă, se întoarse acasă, 
o găsi pe maică-sa foarte îmbătrinită. Nu mai. 
putea să părăsească patul. John stătea la că- 
pătîiul ei și asculta povestea ultimelor zile ale 
tatălui. d 

„Mi-a lăsat cu limbă de moarte să-ţi spun . 
un lucru“, zicea Alicia. „«Fă-l pe John să pri- : 
ceapă că trebuie să asigure mersul înainte al 
neamului nostru. Vreau să trăiesc în generaţiile 
viitoare.» Şi puţin după aceea a intrat în de- 


258 


lir.& J 


NI 4 


ohn se uita pe fereastră şi privea colina 
rotundă din spatele casei. „În starea asta a 
rămas tatăl tău vreme de două zile. Îi auzea 
cum aleargă în sus şi-n jos pe scări şi i se 
părea că nu sînt cuminţi şi trag plapuma de 
pe el. Vroia să-i prindă în braţe şi să-i stringă 
la piept, John. Cu cîteva clipe înainte de a-şi 
da sufletul, vedeniile acestea s-au destrămat. 
Era fericit. Şi mi-a spus : «Am văzut ce va să 
fie. O mulţime, o mulţime de capii. Sînt mul- 
țumit, Alicia.»* E: ; 

John şedea şi își sprijinea capul în palme, 
Şi atunci maică-sa, femeia care niciodată nu 
se împotrivise la nimic, se ridică în capul oase- 
lor şi îi vorbi cu asprime : 

__ însoară-te! Vreau să te văd însurat. În- 
soară-te... vreau să iei o femeie zdravănă, în 
stare să aibă cît mai mulţi copii. După ce te-am 
născut pe tine, eu n-am mai putut avea copii. 
Viaţa mi-aş fi dat-o ca să mai pot avea încă 
unul. Repede să-ţi găseşti nevastă. Vreau neapă- 
rat să o văd. A 

Se cufundă iarăși în perne, dar acum ochii 
îi erau încărcaţi de nefericire şi zîmbetul cu- 
noaşterii nu-i mai flutura pe buze. / 

Şase ani după aceea, John încă nu se însu- 
rase. În acest răstimp, maică-sa parcă se uscase 


și ajunsese un schelet firav acoperit cu piele 


vineţie, aproape transparentă, dar tot se pisi 
agăța de viaţă. Își urmărea feciorul cu ochi 
mustrători ; de cîte ori se uita maică-sa la el, 
John simţea pe umeri povara vinovăției. În 
cele din urmă un coleg de-al lui de clasă veni 
să vadă cum merg treburile prin vest și işi 
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aduse cu el şi sora. Stătură o lună întreagă 
oaspeţi la ferma Whiteside, iar la sfîrşitul lunii 
John o ceru pe Willa de nevastă şi ea consimţi. 
Cînd o vesti pe maică-sa, Alicia spuse că vrea 
să stea de vorbă cu fata între patru ochi. După 
o jumătate de ceas, Willa ieși din camera bol- 
navei, îmbujorată ca focul. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea? o întrebă 
John. 

— Ei, nimic. Pînă la urmă a fost bine. Ma- 
mă-ta mi-a pus fel de fel de întrebări, iar pe 
urmă a stat și s-a uitat multă vreme la mine. 

— E-aşa de bătrînă, îi explică John. Mintea 
ei e aşa de bătrînă. 

Pe urmă se duse în camera mamei. Privirea 
aceea încruntată și aprinsă dispăruse, iar în 
locul ei se ivise din nou zîmbetul enigmatic şi 
plin de înţelepciune. 

— Totul e așa cum trebuie, John, îi spuse 
maică-sa. Mi-ar plăcea să aștept pînă or veni 
copiii, dar nu pot. M-am agăţat de viaţă atîta 
cît m-au ţinut puterile. Acum am obosit. 

Aproape puteai vedea cu ochii cum voinţa 
aceea îndirjită își slăbeşte încleştarea și se des- 
prinde de trupul ei. Noaptea își pierdu cunoş- 
tinţa, iar trei zile mai tîrziu îşi dădu sufle- 
tul, tot atît de liniștit şi uşor ca și cînd ar 
fi adormit 


John Wahiteside nu se gindea la casă exact 
așa cum se gîndise tatăl lui. O îndrăgea mai 
mult. O socotea un fel de carapace a propriu- 
lui său trup. Întocmai după cum mintea putea 
să pornească din trupul lui şi să hoinărească 
cine ştie pe unde, și el putea să plece de acasă, 
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dar tot atît de fără greş trebuia să se în- 
toarcă. Reînnoia zugrăveala albă la fiecare doi 
ani, florile din grădină le îngrijea singur şi 
tot cu mîna lui tundea gardul viu. Nu mai de- 
ținea aceeaşi poziţie de mare însemnătate pe 
care o avusese tatăl lui. John era mai puţin 
neînduplecat decît fusese bătrînul, mai puţin 
convins de orice părere propusă. Pus în faţa 
unei controverse, era prea înclinat să : 
găsească nenumărate argumente În favoarea 
ambelor poziţii. Uriaşa lulea de spumă de mare 
ajunsese acum de culoare foarte închisă, 
aproape neagră cu scînteieri roșcate. 

Willa Whiteside îndrăgi valea de la bun 
început. Alicia fusese distantă şi reţinută, o 
persoană care îţi inspira mai degrabă teamă. 
Oamenii de pe vale dădeau rareori ochii cu ea, 
iar atunci cînd se întîmpla să-i întîlnească, îi 
trata cu căldură și bunăvoință, se arăta gene- 
roasă şi grijulie faţă de simţămintele lor. Îi 
făcea să se simtă ca niște simpli țărani în faţa 
castelanei. 

Willei îi plăcea să facă vizite femeilor de pe 
vale. Îi făcea plăcere să se aşeze în bucătăriile 
lor şi să bea ceai negru, discutînd despre ne- 
număratele lucruri importante ce se ivesc în- 
tr-o gospodărie. Ajunsese să facă un foarte 
activ schimb de reţete. Cînd pleca într-o vizită, 
lua cu ea un caieţel unde să poată înscrie re- 
ţetele ce-i erau dezvăluite. Vecinele îi spuneau 
Willa, și deseori veneau dimineaţa să bea ceai 
în bucătărie la ea. Poate că, în parte cel puţin, 
influenţa ei îl făcuse pe John să devină atît 
de sociabil. Și el își pierduse puterea pe care 
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tatăl lui o păstra ţinîndu-i la distanță pe cei- 
lalţi. John îi îndrăgea pe vecini. În după-amie- 
zile calde de vară, stătea într-unul din 
scaunele de pînză de pe verandă și tăifăsuia cu 
aceia care se puteau smulge de la treabă. Pe 
verandă aveau loc conciliabule politice şi mici 
întruniri în jurul unor pahare de limonadă... 
Organizarea socială şi politică a întregii văi 
pe veranda aceea se alcătuia, dar întotdeauna 
era alcătuită cu mult haz. John trata cu un fel 
de ironie amuzantă tot ce se petrecea în jurul 
său, şi datorită acestei purtări a lui n-au mai 
apărut pe vale nici una dintre acele cumplite 
şi violente atitudini politice ori religioase, ca- 
pabile de obicei să otrăvească viața regiunilor 
rurale. De cîte ori se întîmpla ca, în cadrul 
discuţiilor, să vină vorba despre vreo chestiune 
crucială sau despre vreo calamitate, fie pe plan 
local fie pe plan naţional, lui John îi plăcea 
să scoată cele trei cărţi groase şi să le citească 4 
celorlalţi, cu glas tare, despre vreo situaţie . 
asemănătoare petrecută în lumea antichităţii. 
Îi iubea pe antici la fel de mult cum îi iubise - 
şi tatăl lui. F 
Mai existau şi mesele de duminică, luate . 
împreună cu vreo pereche vecină şi poate și cu . 
cîte un preot călător. Femeile trebăluiau pe 
la bucătărie, pînă cînd bunătăţile menite mesei . 
de prînz erau gata. lar la masă preotul vedea 
cum ardoarea nepotolită a misiunii sale se to- 
pea treptat în atmosfera unei toleranţe bine- E: 
voitoare, pînă cînd, după ce se aducea desertul 
și se bea cidrul, chiar și cel mai înfocat baptist 


ajungea să ridă din toată inima de vreo glumă 
nevinovată, sortită să se scufunde numaidecit 
în totală uitare. 

Asemenea lucruri îi plăceau foarte mult lui 

John, dar centrul existenţei sale se afla în sa- 
lon. Fotoliile de piele, ale căror adîncituri și 
umflături alcătuiau un soi de anatomie a con- 
fortului, făceau parte din fiinţa lui. Pe perete 
stăteau tablourile ştiute de el dintotdeauna, 
gravuri în oţel reprezentind cerbi, căţărători 
pe Alpii elveţieni, și capre de munte. Tablourile 
acestea erau atît de îngemănate cu întreaga 
lui viaţă, încît nici măcar nu le mai vedea, 
dar dispariţia oricăruia dintre ele- l-ar fi du- 
rut cu violenţa unei amputări. Marea lui des- 
fătare avea loc în timpul serii. Atunci focul 
ardea domol în şemineul de cărămidă roşie. 
John şedea în fotoliu și mîngiia luleaua din 
spumă de mare. Din cînd în cînd, ca s-o ume- 
zească, trecea găvanul lustruit de-a lungul la- 
turilor nasului. Citea Georgicele sau din Varro, 
ca să se lămurească în treburile fermei. La 
lumina lămpii rezervate numai pentru ea, Willa 
strîngea din buze și croșeta șerveţele cu motive 
florale, ca să aibă cadouri de trimis la Crăciun 
rudelor din răsărit, care şi ele trimiteau cu 
același prilej tot şerveţele. 
- John închise cartea şi se duse la birou. Ru- 
loul totdeauna se înţepenea şi parcă cerea să 
fie alintat. Acum cedă dintr-o dată și se ridică 
duruind. Willa îşi destinse buzele. Expresia 
de cumplită suferință, mereu prezentă pe chi- 
pul ei de cîte ori lucra ceva cu mare atenţie, 
i se şterse de pe faţă. 
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— Ce Dumnezeu faci acolo ? 
— Ei, caut şi eu ceva. 
Vreme de un ceas lucră la birou, pe urmă 

spuse : = 3 | 

— Ia ascultă aici, Willa. i 
Willa din nou se destinse. tă 
— Aha, ştiam eu... versuri. 

John își citi versurile şi pe urmă aşteptă 

smerit. Dind dovadă de tact, Willa tăcea şi ea. 

Liniştea stărui pînă cînd, dacă ar fi continuat, 

ar fi devenit lipsă de tact. ERE 

— Nu cred că-i cine ştie ce mare scofală, 

spuse John rizînd mînzește. 

— Nu, nu-i, ai dreptate. 

El mototoli hîrtia şi o azvirli în foc. “Ă 

— La început credeam c-are să iasă ceva 
grozav. d 

— Da' ce-ai citit tu acolo, John ? 2 Pee 

— Ei, mă mai uitam şi eu prin Vergiliu, - 
şi-atunci mi-a dat în gînd că n-ar fi rău să 
fac şi eu nişte versuri, fiindcă nici nu mă gîn- 
deam la asta... numai că, știi tu, e aproape cu i 
neputinţă să citești ceva frumos și să nu vrei 
şi tu să faci ceva frumos. Nu contează ! - 

Trase ruloul în jos şi pe urmă luă alt volum 
din dulapul cu cărţi. 

Salonul era locul unde se simţea el ca î 
rai. Aici era întotdeauna fericit, întreg și făr 
cusur. Sub lumina lămpilor de acolo, pare 
toate părticelele fiinţei lui, risipite pe cine şti 
unde, se adunau laolaltă și alcătuiau o enti: 
„tate împlinită, precis determinată. t 

Multe vieţi sînt trăite într-un soi de lini 
curbă. Vine mai întîi o înteţire a ambiţiei, ur: 
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“şi a tatălui 


mează o curbă rotundă a maturității, o coborire 
lină a dezamăgirilor şi, în cele din urmă, linia 
se încheie printr-un segment orizontal de aștep- 
tare a morţii. Viaţa lui John Whiteside se des- 
fășura în linie dreaptă. Nu cunoscuse” ambiția ; 
ferma îl răsplătea nu numai cu putinţa de a 
duce o viaţă îndestulată, ci și cu aceea de a-şi 
îngădui să angajeze oameni care s-o muncească 
în locul lui. Nu-şi dorea nimic în afară de ceea 


ce avea la dispoziţie, ori de ceea ce și-ar Ti 


lesne procura. Era unul dintre acei puţini 
en pe anth să guste clipele vieţii în „chiar 
vremea cînd le trăieşte. Și îşi dădea seama că 
duce o viaţă tihnită, o viață aproape unică, așa 
cum nu multora. le e dat să aibă. . 

O singură nemulțumire îi umbrea existenţa. 
Nu avea copii. Dorinţa de a avea urmași era 
pentru el aproape la fel de arzătoare cum fusese 
: său. Willa nu-i năştea copii, 
deși îi dorea cu aceeaşi sete ca şi „John. g 
tuaţia asta îi stînjenea pe amândoi, şi nicioda 


nu discutau despre ea. a 


al optulea an de căsătorie, prin 
aa că i A de ordin chimic sau 
divin rămase gravidă, suportă fără necazuri 
o sarcină întru dee i dica și născu un 
i sănătos. 
ete se mai repetă niciodată, „dar 
Willa şi John erau foarte satisfăcuţi, trăind 
chiar un fel de gratitudine pioasă. Îndărătnica 
dorință de perpetuare a neamului, mai mult 
sau mai puţin adormită în ființa lui John, țiş- 
ni la suprafaţă. Cîţiva ani la rînd ciopîrți pă- 


“mîntul cu plugul, îl zgîriie cu grapa şi îl tocă Ş 
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„folosind discurile. Din simplu prieten al fer- 
„mei, aşa cum fusese mai înainte, proaspăt tre- 
zitul simţ al datoriei față de generaţiile vii- 
„toare îl transformă în stăpîn. Arunca sămînţa 

în brazdă şi aștepta cu înfrigurată lăcomie ivi- 

rea lanurilor. = 
Willa nu a evoluat la fel ca bărbatu-său. 

-a întîmpinat pe micul William ca pe ceva 
ce stătea în firea lucrurilor, de la început i-a 
spus Bill şi a refuzat să-l divinizeze. John îşi 
vedea tatăl în acest copil, deși nimeni altcine- 
va nu mai vedea în el aceeași fiinţă. 

„— Crezi că-i deștept tare ? își întreba John 
nevasta. Tu stai cu el mai mult decît mine. 
Crezi c-o fi înzestrat cu vreun strop de inte- 
ligenţă ? = 


— Aşa și-așa. E-un copil la fel ca toţi co- 


piii. 
„— Parcă ar creşte prea încet, spunea John 
cu nerăbdare. Abia aştept vremea cînd o în- 
cepe să înţeleagă. a i 
„ La a zecea aniversare a lui Bill, John des- 
chise cartea cea groasă a lui -Herodot și începu. 
să-i citească. Bill ședea așezat pe podea și se 
uita la taică 


„vale : pistoale și cai, 
“scăpat din mînă, John, și nu prea cred c-o 
„să-l mai poţi vreodată lua sub stăpînire. 


„face. Bill nu era un prostănac. Încă din capul 


nici nu-și dădea seama că taică-său se opri; 
din citit. E : i 
— N-a ascultat deloc ? 
— Nici măcar un cuvinţel. Încă din prima 
seară, cînd ai ajuns tu la al doilea paragraf, 
i-a dispărut orice urmă de interes şi n-a mai 
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„auzit nici o singură vorbă. 

„John închise cartea și o așeză la loc în bi- 
„bliotecă. Nu vroia să arate cât de adînc îl ră- 
„nise întîmplarea aceea. 
— Probabil că e încă prea mic. Am să mai 


aştept un an, şi pe urmă am să încerc din nou. 

— Poveștile astea n-au să-i placă niciodată, 
John. E altă fire, nu-i nici ca tine, nici ca 
taică-tău. 

— Atunci, ce Dumnezeu îi place ? întrebă 
John dezamăgit. : 
„— Tot ce le place și celorlalţi băieţi de pe 
vaci și cîini. Ţi-a cam 


__— Spune-mi adevărul, Willa. E cumva... re- 


dus mintal ? 


„_— Nu, răspunse ea cu prudenţă. Nu, nu e 


redus la minte. În anumite privinţe, e mai | 


pătrunzător şi mai ager decît tine. N-are ace- 
„eași fire, John, și asta poţi s-o afli acum, la 


„fel de bine ca şi mai tîrziu. 


John Whiteside simţi că pentru el ferma nu 
mai are însemnătatea dinainte. În privinţa pă- 


__mântului putea să nu-și facă nici o grijă. În- 


tr-o bună zi Bill avea să-l lucreze cu temeini- 
cie. Nici în privinţa casei n-avea ce griji îşi 


jocului păriise să dea sârmhe de mult interes 
şi îndemînare în chestiunile legate de mecani- 
că. Făcea singur vagoane micuţe, iar drept 
daruri de Crăciun își dorea jucării înzestrate 
cu tot felul de motoare. Iar John raai obser- 
vase la băiat ceva deosebit, o latură cu totul 
străină familiei Whiteside. Nu numai că era 
teribil de secretos, dar se dovedea şi neîntrecut 
în chestiunile de afaceri. Deseori vindea altor 
băieţi lucrurile lui, pentru ca mai tîrziu, după 
ce noii proprietari se plictiseau de ele, să le 
răscumpere cu preţ mai mic. Măruntele sume 
de bani primite în dar se înmulțeau sub stă- 
pînirea lui ca prin minune. Și multă vreme 
trecu pînă cînd John ajunse să priceapă că nu 
poate găsi căi comune de înţelegere cu fie-său. 
Atunci cînd i-a dăruit lui Bill o viţică, iar 
Bill s-a grăbit s-o vîndă și, cu banii luaţi, să 
cumpere purcelușii fătaţi de o scroafă, să-i 
crească și pe urmă să-i revîndă, John s-a 
amuzat grozav pe seama naivităţii lui. Chiar 
i-a spus Willei : 

— Nu-ncape îndoială : e mai deştept decit 
mine. Mi-aduc aminte cum, pe cînd eram mic, 
tata mi-a dăruit o viţică, iar eu am îngrijit-o 
pînă ce a ajuns să moară de bătrîneţe. Cine 
ştie cu cine o fi răsărit să semene Bill, cu 
vreun pirat — mai ştii ? Dar poate că urmaşii 
lui tot oameni din neamul Whiteside au să 
fie — parcă poţi ghici viitorul ? Vînjoasă se- 
minţie de oameni. Numai că tare aș vrea să 
nu fie atît de secretos în legătură cu tot ce 
face. Oricum... 


268 


De-atunci încolo fotoliul, înnegrita lulea din 
spumă de mare și cărţile l-au reluat în stă- 
pînire pe John Whiteside. A fost ales secretar 
al comitetului școlar. Și din ziua aceea fermi- 
erii din nou au început a se aduna acasă la 
el, ca să stea la taclale. Părul lui John încă- 
runţea tot mai mult, iar prestigiul său printre 
oamenii de pe vale sporea odată cu anii cei 
se îngrămădeau pe umeri. 

Casa Whiteside devenea concretizarea per- 
sonalităţii lui John. Lumea de pe vale nu şi-l 
aducea niciodată aminte ca pe un om trebă- 
luind stingher pe cîmp, mergînd singur într-o 
căruţă sau tăifăsuind la magazinul universal. 
Orice reprezentare a lui ar fi fost neîmplinită, 
dacă n-ar fi cuprins şi casa. Nimeni nu îl ve- 
dea cu ochii minţii altfel decît fie tolănit în 
fotoliul lui de piele şi zîmbind către cărţile 
groase de pe rafturi, fie așezat comod pe unul 
din scaunele de pe veranda cea largă şi fer- 
mecătoare, sau, înarmat cu foarfeci şi coșu- 
leţ, umblînd prin grădină şi adunînd îlori, fie 
tronînd în capul mesei din sufragerie și tăind 
friptura, cu grijă și cu îndemânare. 

în vest, unde casa în care au trăit două ge- 
neraţii din aceeași familie este o casă veche, 
iar familia, familie de pionieri, casele vechi 
sînt privite cu un soi de adoraţie îmbinată cu 
dispreţ. Și în vest sînt foarte puţine case 
vechi. Americanii aceia neastîmpăraţi, deși au 
luat în stăpînire pămînturile, nu s-au arătat 
niciodată în stare să rămînă multă vreme în- 
tr-un singur loc. Ridică nişte case lipsite de 
trăinicie, și curînd după aceea pleacă în urmă- 
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„rirea unor noi făgăduinți. Casele vechi sînt 
aproape întotdeauna urite şi neospitaliere. 

După ce şi-a instalat familia la ferma Battle, 
în Pășunile Raiului, Bert Munroe n-a avut 
nevoie de multă vreme ca să înțeleagă exact 
ce anume poziţie ocupa John Whiteside. De 
îndată ce i-a fost cu putinţă, s-a alăturat şi el 
celor obișnuiți să se adune pe veranda White- 
side. Ferma lui era vecină cu ferma Wbhite- 
side. Nu mult după sosire,'Bert a fost ales în 
comitetul şcolar şi astfel a luat legătură în 
chip oficial cu John. Şi într-o seară, la'o în- 
trunire a comitetului școlar, John cită cîteva 
fraze din Tucidide. Iar în seara aceea Berţ ză- 
bovi pînă se retraseră toţi ceilalți membri ai 
comitetului. 

— Aș fi vrut să vă întreb ceva în legătură 
cu cartea despre care ne-aţi vorbit în seara 
asta, domnule Whiteside. 


N 


A 


— Vă referiţi la Războaiele peloponeziace ? 


John Whiteside aduse cartea şi i-o înmînă 
lui Bert. 

_— Mă gindeam că aș citi-o și eu cu mare 
plăcere, dacă n-aţi avea nimic împotrivă să 
mi-o împrumutaţi. 

O clipă, John rămase pe gînduri. 


— Bineînţeles... vă rog s-o luaţi. O am de 


la tata. Şi dacă o terminați, v-aş mai putea 
oferi şi altele pentru citit, în cazul cînd v-ar 


face plăcere. 
Din seara de-atunci, între cele două fami- 
ii s-a creat o anumită intimitate. Se invitau 


la masă unii pe alţii și își făceau scurte vizite 


“unelte de la John. i 


fată grozav de drăguță... nu-i așa, Willa ? 


reciproce. Bert nu şovăi chiar să împrumute 


Într-o seară, cam la un an şi jumătate după 
venirea pe vale a familiei Munroe, Bill intră 


„băţes în salonul Whiteside şi se proțăpi în 


fața părinţilor, spunînd : 
— Eu am să mă însor. Aaa 
Și, după felul lui de a vorbi, s-ar fi zis că 


„le dă o veste foarte proastă. j 


— Ce-nseamnă asta ? strigă Joun. De ce nu 
ne-ai spus pînă acum nici măcar o vorbă ? Cu 
cine ? 

— Cu Mae Munroe. : 

În clipa aceea John își dădu seama că e 
vorba de o veste bună și nu de mărturisirea 
vreunei crime. 

— Păi... păi, e foarte bine! Mă bucur. E-o 


Li 
Nevastă-sa îi ocoli privirea. Chiar în dimi- 


_ neaţa aceea fusese în vizită la familia Munroe. 


Bill stătea ca de lemn, în mijlocul încăperii. 
— Şi cînd ai de gînd s-o faci? întrebă 


“Wila, ar John avu impresia că tonul glasu- 


lui ei era aproape neprietenos. . 
__— Destul de curînd. De îndată ce ne punem 
la punct casa din Monterey. 
» John se ridică din fotoliu, luă de pe con- 
solă pipa neagră din spumă de mare şi o aprin- 
se. Pe urmă se reîntoarse în fotoliu şi vorbi 
foarte prietenos : 

— Ai tăcut ca mutul pînă acum. De ce nu 
ne-ai spus nimic ? 

Bill nu scotea nici o vorbă. 
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E i 
„— Spui c-o să staţi la Monterey. Asta vieă 
“să însemne că n-o să-ți aduci nevasta aici? 
Nu ai de gînd să locuieşti în casa noastră şi 
să lucrezi ferma ? 


_ y 
rişoară pentru doi, vreau să spun. Noi am vor- 


Bill scutură din cap. | bit despre asta, și ne-am gîndit că poate aţi 
— Ai făcut ceva de care să te ruşinezi, Bill? vrea şi tu şi mama să veniţi şi să staţi la noi. 
„SG — Nu, tată, răspunse Bill. Nu mi-e rușine John continua să zimbească, păstrînd aceeași 


de nimic şi n-am de ce mă rușina. Numâi că 


A gravitate curtenitoare. 
niciodată nu mi-a plăcut să vorbesc cu alţii ei 


” — În cazul ăsta, ce-are să se întimple cu 


despre treburile mele. „N casa și cu ferma noastră? 

„„.. — Nu crezi totuşi că astea sînt puţin şi tre- „— Bi, uite, şi despre asta am disoutat cu 
burile noastre, Bill ? întrebă John cu amără- "Mae. Aţi putea să vindeţi totul şi să luaţi ati- 
ciune. Sîntem o singură familie. Copiii tăi au ţia bani cît s-aveţi cu ce trăi la oraș tot res- 
să fie nepoţii noştri. | tul zilelor voastre. Dacă mă lași, ţi le pot 
_—.Mae a crescut la oraș, izbucni Bill. Toţi vinde într-o săptămînă. pe 

“prietenii ei trăiesc la Monterey, ştii... priete- John suspină şi se povîrni pe spate, în adîn- 
nele, colegele ei de liceu. Nu-i place să stea cimea pernelor de pe fotoliu. Atunci vorbi şi 
aici, unde n-are nimic de tăcut. = 4 Willa: 5 s 

— Înţeleg. A „ — Bill, dacă aș şti că începi șă scînceşti, 
_— Așa că atunci cînd mi-a spus c-ar vrea "cu ciomagul te-aş bate. ; 
să trăiască la oraş, am dat bani şi m-am as0- „ John își îndesă tutunul în lulea și o aprinse, 
ciat la agenţia Ford. Totdeauna am vrut să apoi spuse cu blindeţe : redea 
mă lansez în afaceri. E „— N-o să poţi sta multă vreme departe de 
“John încuviință dînd încetişor din cap. Su- "aici. Într-o bună zi are să te apuce un dor 
părarea de la început îi mai trecuse. Ta 0 cumplit, căruia n-o să-i mai poţi ţine piept. 
» — Nu crezi că ar putea dori și ea să vină şi Casa asta e în sîngele tău. Cînd ţi se vor naște 
să trăiască în casa asta, Bill? E atît de mult copiii, o să-ţi dai seama că urmașii tăi numai 
loc la noi. Putem schimba orice, putem aranja . aici, în casa asta, pot creşte. Poţi pleca pentru 
totul după gustul ei. 5 O o vreme scurtă, dar nu poţi rămîne mult timp 
— Numai că nu-i place la ţară. Toţi prie- " în altă parte decît aici. Așa că, Bill, atîta vre- 
tenii ei sînt acolo, la Monterey. N me cît o să trăieşti la oraș, noi o să te aştep- 
Willa îşi strîngea buzele cu încordare. O Otăm aici, o să zugrăvim casa și-o să îngrijim 
— Uită-te la taică-tău, Bill, îi porunci. | O ferma. Noi zilele acelea o să le așteptăm. Tata - 
John își înălță capul şi zîmbi cu gravitate. | „a murit visînd mulţime de copii. lar după vor- „Să 
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igă : dară 


bele astea zimbetul îi deveni nesigur, și în- 
cheie : Aproape că şi uitasem. 

— Îmi vine să pun ciomagul pe el, mormăi 
Willa. : 

Bill plecă din salon foarte stingherit, iar du- 
pă ce rămaseră singuri, John repetă : 

— Are să se întoarcă. 

— Sigur că da, încuviință Willa cu tristeţe. 

Atunci privirile lui John Whiteside zvicni- 
x ră în sus şi se opriră bănuitoare asupra Willei. 
bi — Crezi într-adevăr, chiar crezi c-o să se 
întoarcă ? Da, Willa ? Nu spui vorbele astea 
doar ca să mă alini pe mine? Dacă ar fi așa, 
aș începe să mă simt bătrîn. : 

— Cum să nu cred ? Bineînţeles că da. Ce, 
îţi închipui că îmi răcesc gura degeaba ? 

Nunta lui Bill-avu loc înspre sfîrşitul verii, 
și îndată după aceea tinerii s-au mutat în ca- 
sa cea nouă. În toamnă, pe John Wahiteside 1-4 
cuprins o nelinişte aidoma cu aceea care îl 
cuprinsese înainte de nașterea lui Bill. Zu- 


i 


isi 


nevoie. Şi tunse fără urmă de îndurare tufele 
din grădină. Într-o zi îi spuse lui Bert Munroe: 

— Pămîntul ăsta al meu nu prea-mi dă cât 
ar trebui. L-am şi cam neglijat prea multă 
vreme. Aș putea să scot de pe el mult mai . 
mult decit scot. | 

— Da, conveni Bert. Nici unul dintre noi nu 
silim pămînturile să ne dea atîta cît s-ar cu- 
veni. Totdeauna m-am mirat de ce nu ai şi | 
cîteva oi. Cred că pe colinele dumitale ai pu- 
tea să creşti turme întregi. A 
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— Chiar şi aveam o turmă pe vremea tatii. 
Cît de multă vreme mi se pare că a trecut 
de-atunci. Adevărul e, aşa cum ţi-am spus, că 


am cam neglijat pămîntul. Ia te uită cum s-au 


îndesit tutărişurile. A ie 
— Arde-le, îl sfătui Bert. Dacă le arzi în 
toamna asta, la primăvară o să ai o păşune pe 


“ cimste. 


— Bună idee! Numai că tufărişurile astea 
vin pînă aproape de casă. Dacă mă hotărăsc 
să le dau foc, are să-mi trebuiască multe braţe 

jutor. 
AA nu contează, te-ajut și eu şi-l aduc 
şi pe Jimmie. Dumneata ai doi oameni la fer- 
mă, iar dacă te pui şi pe dumneata la soco- 
teală, ar însemna să fim cu toţii cinci. N-avem 


“decît să pornim lucrul dimineața, cînd nu bate 


vîntul, şi s-așteptăm o zi cînd să dea mai întîi 
o bură de ploaie, şi putem fi fără grijă. AA 
Toamna veni devreme. În octombrie, sălciile 
ce străjuiau piraiele din Păşunile Raiului erau 
galbene ca flacăra luminării. În înaltul văz- 
duhului, aproape nevăzute, cîrduri de rațe 
vîsleau către sud, iar prin curţile grajdurilor, 
cele domesticite băteau din aripi, întindeau 
gîturile şi ţipau nostalgic. Tot felul de păsări 
se roteau pe deasupra cîmpurilor și se adunau 
în stoluri, sub ascultarea unui conducător. 
Prin aer pluteau vagi prevestiri de brumă 
timpurie. John Whiteside se zorea cu pregăti- 
rile de iarnă. Toată ziua lucra în livadă, dînd 
ajutor la curăţatul pomilor. . 
Într-o noapte se trezi din somn și auzi stropi 
rari şi mărunți de ploaie susurînd pe ardezie 
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şi clipocind stins pe pămînt. Întrebă în șoaptă : 
— Te-ai trezit, Willa ? 
— Sigur. | 
— E cea dintii ploaie. Vroiam s-o auzi şi tu. 
— Eram trează cînd s-a pornit, îi răspunse 
ea calmă. Tu n-ai auzit partea cea mai fru- 
moasă, n-ai auzit cum sufla vîntul. Sforăiai. 

— Ei, n-are să fie cine știe ce. O ploicică, 
așa, de început, doar cît să spele praful. 

Dimineaţa, soarele străluci prin aerul ce li- 
cărea de apă şi întreaga lui strălucire avea 
limpezime de cristal. Abia terminaseră masa 
de dimineaţă, cînd Bert Munroe și cu Jimmie 
urcară tropăind pe treptele din spate şi pă- 
trunseră în bucătărie. a 

— "Neaţa, doamnă Whiteside ! 'Neaţa, John ! 
M-am gîndit că e o vreme minunată ca să 
ardem azi tufărişurile. Azi-noapte a căzut o 
ploicică bunişoară. 

— Ai avut o idee straşnică. Staţi jos să beţi 
cîte o ceașcă de cafea. 

— De-abia ne-am sculat de la masă, John. 
Nu mai încape nimic în mine. 

— Ei, Jimmie, iei o ceaşcă de cafea? 

— Nu mai încape nimic în mine, răspunse 
Jimmie. 

— Bine, dacă nu vreţi, atunci haideţi să în- 
cepem pînă nu se usucă iarba. 

John se duse în pivnița cea mare, ale cărei 
uși povîrnite se aflau lîngă treptele din spate, 
de lîngă bucătărie. Numaideciît ieşi afară cu 
un bidon de gaz. Apoi, după ce şi cei doi oa- 
meni tocmiţi la fermă ajunseră la poarta li- 
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vezii, John le împărţi tuturor cite un maldăr 
de saci uzi. 

— Nici o adiere de vînt, zise Bert. Cel mai 
bun timp pentru treaba noastră, „John! Să 
începem chiar din capătul ăsta. Răminem pe 
loc, aici, între casă şi tufărișurile aprinse, pînă 
cînd focul dă gata o postaţă bună. N-are rost 
să înfruntăm nici cel mai mic risc. 

John vîri printre ramurile bufărișurilor ŞO- 
moiogul îmbibat cu gaz și pe urmă trase cu el 
o linie de foc pe marginea desișului. Tutări- 
şurile începură să trosnească şi să se prăvale 
în valurile flăcărilor. Şi flăcările alergau de-a 
lungul cîmpului și se strecurau printre tulpi- 
nile rășinoase. Pas cu pas, cei cinci oameni 
înaintau pe urma pîrjolului, suind pe coasta 

ieptişă a micii coline. i 
Ă Erei că pînă aici ar cam ajunge, strigă 
Bert. Ne-am depărtat destul de mult de casă, 
Eu aş zice că ar fi bine ca doi oameni să se 
ducă şi să dea foc la partea de deasupra, din- 
spre vîrful colinei. ; 

Pe unmă porni el însuşi, urmat de Jimmie, 
să dea ocol întinderii aceleia de tutărișuri. Şi 
chiar atunci firava adiere învolburată a vin- 
tului tomnatice începu să învîrtejească şi să 
aplece spre pămînt tot ce întilnea în cale. Se 
rostogoli ca în glumă pe deasupra focului, cu- 
lese scîntei şi tăciuni mărunți și îi azvirli asu- 
pra casei albe. După aceea, ca și cum s-ar fi 
plictisit de joacă, vîrtejul se potoli dintr-o da- 
tă. Bert și Jimmie se întoarseră alergînd înspre 
casă, apoi toţi cinci cercetară și stinseră sub 
tălpi fiecare scînteie. 
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— Ce bine e că am băgat de seamă, spuse 
John. Nişte fleacuri de-astea ar putea da foc 
la toată casa. 

Bert și Jimmie ocoliră iarăşi tufărișul şi, 
cînd ajunseră în partea de sus a colinei, îi-dă- 
dură foc. John şi cei doi oameni ai lui înaintau 
pe coastă, ţinîndu-se mereu între casă şi în- 
tinderea focului. Aerul parcă se îngroșase și, 
din pricina fumului, căpătase o culoare albăs- 
trie. Peste un sfert de ceas tufărișul arsese 
aproape în întregime. 

Şi deodată, auziră dinspre casă un țipăt de 
spaimă. De văzut, abia puteau să vadă casa, 
din pricina fumului ce se înălța de pe tufișu- 
rile arse. Toţi cinci o rupseră la fugă într-aco- 
lo. De îndată ce ieşiră din desimea fumului, 
văzură un rotocol dens şi cenușiu care se stre- 
cura pe una dintre ferestrele de la etaj. 

Willa alerga disperată către ei peste pămîn- 
tul acoperit de cenuşă. Cînd ajunse lîngă ea, 
John se opri în loc. 


— Am auzit un zgomot în pivniţă, strigă 


nevastă-sa. Am deschis ușa de la bucătărie să 
văd ce e acolo, și atunci fumul și flăcările 
mi-au izbucnit în faţă. Toată casa arde. 
Bert şi Jimmie veniră şi ei în goană, iar 
Bert întrebă, ţipînd din toate puterile : 
— Furtunurile sînt puse la turnul de apă? 
John își desprinse privirile de la casa cu- 
prinsă de flăcări și răspunse fără convingere : 
— Nu ştiu. 
— Vino repede, îl îndemnă Bert trăgîndu-l 


de braţ. Ce Dumnezeu mai aștepți ? Am putea E. 
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să salvăm cîte ceva, barem din mobilă să scoa- 
tem afară. 

John își smulse braţul din mina lui Bert şi 
porni fără grabă în jos pe coastă, iar în apro- 
pierea casei murmură : 

— Nu prea cred c-aş vrea să salvez ceva. 

— Eşti nebun, strigă Bert. 

Apoi dădu roată turnului de apă, căutînd 
furtunurile. Flăcările și fumul începuseră să 
năvălească prin ferestre. Dinăuntru se auzeau 
zgomote puternice : vechea zidire se lupta să-și 
apere viața. Unul dintre oamenii lui John se 
apropie de el și îi spuse, vrind parcă să se 
scuze : 

— Măcar de-ar fi fost fereastra închisă. 
Atunci tot am mai fi putut încerca. Dar toa- 
tă lemnăria din casa asta e aşa de uscată, şi 


“curentul aleargă prin ea ca pe hoarnă. 


John se îndreptă spre stiva de lemne și se 
aşeză pe capră. Willa îi cercetă o clipă faţa, 
pe urmă veni și se aşeză alături de el, fără să 
scoată vreo vorbă. Acum pînă și zidurile exte- 
rioare fumegau, iar casa răsuna de zgomote ce 
aminteau furia vîntului. S 
Nu după mult timp se întîmplă ceva nespus 
de ciudat și de dureros. Zidul: lateral se răs- 
turnă ca un panou de decor și deodată, la 
douăsprezece picioare deasupra pămîntului, se 
arătă salonul încă neatins de flăcări. Dar în 
vreme ce toţi stăteau și se uitau, pale prelungi 
se întinseră înspre el. Din pricina arșiţei, fo- 
toliile de piele plesneau și se închirceau ca 
nişte fiinţe vii. Geamurile tablourilor se spar- 
seră căzînd în cioburi şi gravurile pe oţel se 
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mototoliră ca nişte zdrenţe negre. Luleaua din 
spumă de mare se vedea bine deasupra conso- 
lei, dar curînd flăcările acoperiră tot spaţiul 
încăperii și nu mai lăsară nimic la vedere. A- 
coperișul masiv de ardezie se prăbuși, zdro- 
bind sub greutatea lui pereții şi plafoanele, și 
din întreaga casă nu mai rămase decit un rug 
imens şi diform. 

Bert se apropiase și el și stătea în picioare, 
neputincios, lîngă John. La o vreme încercă să 
explice : 

— De la vîrtejul acela trebuie să fi izbue- 
nit. Probabil că o scînteie a ajuns în pivniţă 
și a dat peste gaz. Da, da, de la gaz a pornit 
năpasta. 

John se uită la el şi îi zîmbi cu un soi de 
veselie copleșită de groază, repetînd ca- un 
ecou : 

— Da, da, de la gaz a pornit năpasta. 

Acum, cînd putea fi sigur de izbiîndă, focul 
ardea molcom, fără zgomote, înălțindu-și în 
aer valul de flăcări. Nimic nu mai amintea de 
silueta unei case. John Whiteside se ridică de 
pe capra de tăiat lemne, își îndreptă umerii şi 
suspină adînc. Cîteva clipe privirile îi răma- 
seră aţintite spre un loc de deasupra pămîn- 
tului, în mijlocul flăcărilor, acolo unde cînd- 
va fusese salonul. Şi zise : 

— Gata. S-a terminat. Am aflat acum ce 
simte sufletul în clipele cînd îşi vede trupul 
îngropat în pămînt şi dispărut pentru vecie. 
Hai să mergem la dumneata acasă, Bert. Vrea 
să vorbesc la telefon cu Bill. Probabil c-o să 
aibă o odaie şi pentru noi. 
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— De ce să nu staţi la mine? Avem cite 
camere vreţi. 

— Nu. O să ne ducem la Bill. 

John mai privi o dată mormanul de dări- 
mături fumegînde. Willa întinse mîna ca să-l 
apuce de braţ, dar şi-o retrase înainte de a-l 
atinge. El îi văzu gestul şi-i răspunse cu un 
zîmbet, apoi spuse : 

— Îmi pare rău că nu mi-am salvat luleaua. 

— Da, da, ai dreptate, izbucni Bert cu în- 
flăcărare. Spuma aceea de mare căpătase cele 
mai frumoase nuanţe pe care le-am văzut vre- 
odată. Nici prin muzee nu poţi întilni ceva 
mai frumos. Trebuie să fi fost tare veche. 

— A fost, întări John. Era de demult de 
tot, şi să ştii că avea şi o aromă foarte plăcută. 


Doisprezece 


LA DOUĂ DUPĂ-AMIAZĂ, AUTOBUZUL 
de turism părăsi staţia din Monterey, pornind 
într-un tur al peninsulei. Şi în vreme ce ina- 
inta pe atit de lăudatul în reclame „Circuit de 
șaptesprezece mile“, călătorii, priveau iscodi- 
tori casele falnice ale unor oameni foarte bo- 
gaţi. Turiştii se simțeau puţin jenaţi cînd se 
uitau pe geamurile prăiuite, ca şi cum s-ar fi 
uitat pe gaura cheii, dar păstrau sentimentul 
că sînt, totuşi, niște privilegiați. Autobuzul se 
tiri prin orașul Carmel, trecu peste o colină şi 
ajunse la Misiunea Carmelo, cea cu cupola 
gîrbovită, iar acolo tînărul șofer trase pe 
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dreapta șoselei și îşi ridică picioarele pe ta- 
bloul de bord, rămînînd în așteptarea pasage- 
rilor conduşi de ghid prin interiorul întunecat 
al vechii biserici. 

Cînd se întoarseră să-și reia locurile, opreliş- 
tile ridicate în mod obişnuit de călători între 
unii şi alţii se mai risipiseră. | 

— Aţi auzit ? zise bărbatul cu aspect înflo- 
ritor. Ghidul spunea că biserica e construită 
ca o corabie, cu chilă și carenă de piatră în- 
gropate adînc în pămînt. Asta pentru cutre- 
mure... ca o corabie: pe o mare furtunoasă, 
ştiţi. Dar n-are să ţină. 

Un preot tînăr, cu obraz ras trandafiriu, 
mindru foc de noua lui sutană de serj, răs- 
punse de la locul său, aflat cu două rînduri 
mai în urmă : 

— Ba a ţinut. Pe aici au fost cutremure, şi 
biserica încă stă. în picioare ; făcută din lut, 
şi tot a rezistat. 

Atunci interveni un bătrin, un bărbat în 
vîrstă dar încă zdravăn și cu ochi vioi, spu- 
nînd : - 

— Multe lucruri ciudate se mai întîmplă. 
Anul trecut mi-a murit nevasta. După mai 
bine de cincizeci de ani de căsăţorie. 

Zimbi şi se uită în jur, așteptînd vreun co- 
mentariu, şi uită cu totul de întîmplările cele 
ciudate. : 

O pereche de tineri aflaţi în luna de miere 
stăteau braţ la braț. Fata îl strînse tare de 
braţ şi-i spuse : 3 
— Întreabă-l pe şofer unde mergem de aici. 
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Autobuzul porni încet mai departe, pe valea 
Carmel — pe lingă livezi şi cîmpuri de an- 
ghinare şi pe lîngă o ripă roşie împînzită de 
verdeaţa plantelor agăţătoare. Ziua era pe sfîr- 
şite şi soarele cobora către gura văii, îndrep- 
tată spre ocean. Şoseaua se despărți de riul 
Carmel şi urcă pe o coastă, pină ce ajunse pe 
vîrful îngust al unei înălţimi. Aici șoferul coti 
scurt către marginea drumului și dădu de pa- 
tru ori înapoi şi iar înainte, pînă izbuti să în- 
toarcă. După aceea opri motorul şi se întoarse 
spre călători. : 

— Pînă aici mergem, oameni buni. Mie tot- 
deauna îmi place să-mi mai dezmorţesc puţin 
picioarele, înainte de a porni îndărăt. Poate 
că unii ar vrea să coboare şi să se plimbe pu- 
in. 
i Pasagerii se ridicară înţepeniţi de pe locuri 
şi se opriră pe creasta colinei, apoi priviră în 
jos peste Păşunile Raiului. Străbătut de ulti- 
mele raze ale soarelui, văzduhul arăta ca o 
ceață de aur. Cîmpurile întinse sub privirile 
lor erau parcelate în pătratele verzi ale live- 
zilor de pomi roditori, în pătratele galbene ale 
lanurilor de grîne şi în pătratele violete ale 
ogoarelor. De la casele înconjurate de grădini, 
fumul focurilor de seară se ridica în aer, pină 
ce era curăţat de adierile scurse dinspre coli- 
ne. 'Tălăngi clincheteau stins de-a lungul văii ; 
un cîine lătra la atît de întinsă depărtare, încît 
sunetul ajungea la călători doar ca niște șoap- 


te scurte. Chiar mai jos pe creastă, o turmă 
de oi se adunase la poalele unui stejar, cău- 


tînd adăpost pentru noapte. 
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— Locul se cheamă Las Pasturas del Cielo, 
spuse şoferul. Aştia de-aici scot nişte legume 
grozave ; fragile, căpşunile, zmeura, murele şi 
toate fructele se coc aici mai timpuriu decît 
in orice alt loc. Şi numele înseamnă Păşunile 
Raiului. 

Pasagerii stăteau şi se uitau peste vale. 

Bărbatul cu înfăţişare prosperă își drese 
glasul. Cuvintele lui sunară cu o nuanță de 

_profeţie : 

a Dacă mă pricep eu cît de cît să văd în 
viitor, ascultați ce vă spun: Într-o bună zi, 
pe valea asta au să răsară case mari, case de 
zid cu grădini întinse, terenuri de golf și porţi 
maiestuoase de fier masiv. Oameni avuţi au 
să stea pe aici — oameni sătui să tot lucreze 
la oraș, oameni care şi-au făcut suma şi due 
dorul unui loc liniștit, unde să se aşeze în 
tihnă şi să se bucure de viaţă. Dacă aș avea 
bani destui, aș cumpăra toată valea. Aș ţine-o 
o vreme așa, iar mai tîrziu aș împărţi-o în 
loturi. 

Tăcu şi schiţă cu mîna un gest ce arăta că 
parcă ar fi vrut să adune totul. 
caca Daaa... şi pe Dumnezeul meu că aş veni 
și eu să trăiesc aici. 

Nevastă-sa şopti : 

— Ssst! 

El se uită în jur şi văzu că nimeni nu-l as= 
cultă. 

Umbra roşiatică a colinei aluneca furiș în- 
spre mijlocul văii ; de undeva, de jos, răzbătu 
un guiţat furios. Tînărul își desprinse ochii 
de pe vale şi îi făcu prin zîmbet o mărturisire 
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proaspetei soaţe, iar ea îi răspunse zimbindu-i 
aspru şi mustrător. Zîmbetul lui spunea : „A- 
proape că m-am lăsat pradă gîndurilor astea. 
Ar fi tare frumos... dar n-am cum, bineînţe- 
les.“ 

Iar al ei răspunsese : „Nu, bineînţeles că nu 
ai cum! 'Tu ai lucruri mari de îndeplinit, și 
toţi prietenii noștri așteaptă mult de la tine. 
Trebuie să-ţi creezi o faimă cu care să mă pot 
mîndri. Nu poţi fugi de toate răspunderile 
astea și să te îngropi într-un asemenea loc. Dar 
tare frumos ar fi.“ 

Amîndouă zimbetele se stinseră, lăsîndu-şi 
doar în ochi urmele. 

Preotul cel tînăr porni cu paşi rari, de unul 
singur. Murmura o rugăciune, dar practica îl 
învățase să se roage şi să se gîndească la alt- 
ceva. „Acolo s-ar putea clădi o bisericuţă. Și 
n-ar fi acolo nici sărăcie, nici duhori, nici ne- 
cazuri. Enoriaşii mei ar mărturisi doar mă- 
runte păcate firești, uşor de şters cu două-trei 
Ave Maria. Şi ce linişte ar fi aici; niciodată 
nu s-ar săvirși ori întîmpla vreun lucru ne- 
demn ori dureros, în stare să mă întristeze, 
să mă facă să mă îndoiesc ori să mă ruşinez. 
Oamenii de prin casele de acolo ar ţine la 
mine. Mi-ar spune Părinte, iar eu aş fi drept 
cu ei, de fiecare dată cînd blindeţea ar putea 
să se împace cu dreptatea.“ Se încruntă și a- 
lungă -cu asprime un asemenea gînd. „Înseam- 
nă că nu sînt un bun slujitor al bisericii. Tre- 
buie să-mi împlinesc întreg calvarul în mijlo- 
cul sărăcimii, al mirosurilor şi al încăierărilor 
fără de capăt. Nu pot întoarce spatele tragedi- 
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ilor de adie a hărăzite.« şi isjledera ş „Poate 
că. pe. “lumea drepţilor, într-un asemenea loc 
am să nimeresc.* 

“Bătrinul se uită înspre vale cu ochii nui 1s- 
coditori, iar în urechile-i fără auz liniștea se 
_revărsa ca susurul unei slabe adieri de v! 
printre crengi de chiparos. Colinele mai de- 
părtate îi apăreau ca dintr-o negură, dar izbu- 
tea să vadă lumina aurită şi asfinţitul cuprin 
de flăcări purpurii. Răsuflarea i se opri . 
ochii porniră să-i înoate în lacrimi. Se lovi, 
ajutorat, cu palmele peste șolduri. „Niciodată 
n-am găsit timp de gîndire. Prea am fost hăr- 
ţuit de necazuri ca să mai pot şi gîndi la ceva. 
Dacă aş putea să mă duc pe valea asta, acolo, 
și să trăiesc o vreme — da, aș sta şi aș cugeta 
din nou la toate cîte mi s-au întîmplat, și Ra 
te că aş izbuti să înfiripez ceva din întimp 
rile astea, ceva care, adunat laolalţă să pi 
un sens, să nu rămînă doar lucru fără rost, 
fără cap și fără coadă. Acolo nimic n-ar veni 
să mă tulbure și aş putea să stau cufundat 
gîndurile mele.“ . 

Şoferul aruncă ţigara pe şosea și o că că 
afundînd-o în praf. fer 

— Mergem, oameni buni, spuse adreşindu-se 
tuturor. 'Trebuie s-o luăm din loc. 

Își ajută pasagerii să urce şi închise portieri 
în urma lor, iar -ei se îngrămădiră cu toţii 
geamuri și nu se mai săturau privind în 
peste Păşunile Raiului, unde aerul se întins 
acum ca un lac albăstrui şi fermele stătea! 
cufundate în linişte. 
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: firma ar fi să aibă, citi o ere e 
asta. Ar putea ţine pe lîngă el o vacă, vreo 
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cîțiva porci şi-un cîine, doi, acolo. De pe o 
fermuliță cît palma, omul poate să scoată atit 
cît să-şi ţină zilele. 

„Acţionă demarorul şi lăsă motorul să du- 
ia o vreme, iar după aceea băgă în viteză. 
Poate vi se pare caraghios, oameni buni, 
eu de fiecare dată cad pe gînduri și îmi 
spun cît de uşor şi liniştit ar putea trăi acolo 
„un om, pe-o palmă de pămînt. 

Mişcă schimbătorul de viteze ; autobuzul 
“porni mai repede și alunecă iute pe pantă 
către lunga vale Carmel și către locul unde 
soarele se scufunda în ocean, la capătul văii 
care se aflau Păşunile Raiului. 
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